«…Поэтому мы не кричим "ура!" – Со смертью мы играемся в молчанку». Знаменитой песне Высоцкого вторят многие ветераны: «В атаку шли – "За Родину, за Сталина»" не кричали. Матюки сплошь – это и было "Ура!" штрафной роты. Там не до Сталина было…»; «Ни "Ура!", ни "За Сталина!" штрафники не кричали. В атаку шли с матом. Да и как кричать "За Сталина!", если он их приговорил к смерти…» Этот «обет молчания» соблюдался и после войны – даже «смыв вину кровью», о службе в штрафбатах и штрафных ротах предпочитали не вспоминать: из десятков тысяч выживших штрафников мемуары оставили единицы, чьи голоса теперь тонут в какофонии громогласных «разоблачений», дешевых сенсаций и лживых фильмов вроде скандального «Штрафбата» или совсем уж непотребного «Предстояния». Основываясь не на слухах и сплетнях, а на архивных документах и личной переписке с ветеранами (бoльшая часть этих драгоценных свидетельств п