Воспоминания известного оператора-постановщика А.Д. Заболоцкого о совместной работе с В.М. Шукшиным по созданию фильмов "Печки-лавочки" и "Калины красной" с 1968 по 1974 годы. В книге без пристрастия, убедительно и точно создан образ великого художника в кино и литературе. Единомышленник Василия Макаровича, разделяющий его жизненные и эстетические позиции - народного художника, сурового реалиста, искренне рассказал о трагической конфликтности его существования в советском социуме, в профессиональной среде, о драматизме творческого пути. Заболоцкий дал слово недругам, подменяющим воспоминания о Шукшине в свою пользу, и, конечно, его истинным друзьям. Особую ценность составляют воспоминания о многолетней, полной драматизма совместной работе над фильмом "Степан Разин", которому так и не дали родиться - прежде всего чиновники и "соратники" по профессии. Шукшин доверил свои потаенные переживания и размышления другу, проверенному испытаниями. Заболоцкий как немногие знал и чувствовал масштабную, противоречивую личность Василия Макаровича, и рассказывает о нем откровенно и тактично. Годы профессионального и дружеского общения привели автора книги к понимаю мирочувствования и мировоззрения Шукшина как высоко духовного художника, вышедшего из глубин народа. Книгу дополняют воспоминания о встречах с писателем В.И. Беловым, с земляком, выросшим на берегу реки Катунь, М.С. Евдокимовым, скульптором В.М.Клыковым, композитором А.М. Волконским. Для Заболоцкого, они стали продолжением осмысления судьбы русского человека.