Июнь 1927 года. В маленькой финской гостинице неподалеку от советской границы проводит бессонную ночь бывший выпускник Московской консерватории, бывший поручик Добровольческой армии Андрей Корсун. Накануне решительных действий его память воскрешает картины прошлого, - военного и мирного, - встречи, скитания, годы эмиграции, гибель братьев, судьбы близких и любимых людей. Но поручик обладает необычным свойством - люди вызывают у него музыкальные ассоциации, он слышит их "темы", и круговерть событий и образов звучит в нем бесконечной мелодией памяти.