Главного героя зовут Валентин Генералов. Приехав из провинции юношей и желая попасть в заветный мир кино, он сходится с известным актёром, «сказочным злодеем» Григорием Миллером. В результате жизнь его круто меняется. Вначале произведения Генералов показан уже не очень молодым человеком. Он благополучен, но одинок. Он достиг желаемого, но не вполне счастлив. Неожиданно для себя он совершает убийство. За этим следует череда событий, которые заставляют героя переосмыслить свою жизнь и вернуться к своим истокам. Герои романа имеют прототипов. Это – люди из мира кино, которых вы, возможно, узнаете.