Любая сказка — и весёлая, и грустная — обязательно отличается от реальной жизни. Опера — тем более. Во-первых, её действие происходит на театральной сцене: дворцы здесь из фанеры, небеса из голубого шёлка, облака из ваты. Во-вторых, и это самое важное отличие, главные герои и остальные персонажи оперы не разговаривают: они поют. И когда им грустно, и когда весело, и когда ссорятся, и когда признаются в любви — при любых обстоятельствах.

В жизни так не бывает. Так уж опера устроена. Она не изображает жизнь — она её преображает. Она всегда — волшебная сказка, даже если в основу сюжета положены реальные события. В опере всё условно. Время — тоже. Оно идёт неравномерно, как бы останавливаясь в моменты арий (это когда поёт один человек), дуэтов (когда поют двое) или ансамблей (так в опере называется хоровое исполнение). «Почему же они поют — все и всегда?» — может спросить иной, попавший на оперу впервые. Ответ прост: потому что в оперном спектакле главное — музыка. А если иногда не очень понятно, какие именно слова звучат — это не так уж важно. Ведь можно перед походом в оперу прочесть эту книгу сказок, и станет ясно: на театральной сцене любят, радуются, горюют, надеются, ждут… Точно так же, как в реальной жизни.