Книга известного литературоведа и культуролога Михаила Эпштейна рассматривает важнейшие метафизические проблемы и парадоксы русской литературы: святость маленького человека и демонизм державной власти, смыслонаполненность молчания и немоту слова, бессознательную религиозность богоборческого авангарда и Эдипов комплекс советской цивилизации. От А.Пушкина и Н.Гоголя до А.Платонова и О.Мандельштама, И.Бродского и до современных писателей прослеживаются "проклятые вопросы" и трагииронические мотивы русской литературы, впадающей в крайности юродства и бесовства и вместе с тем мучительно ищущей Целого. Особое внимание уделяется религиозным и атеистическим составляющим русской культуры, а также перспективам ее секуляризации. Метафизика выступает в книге не как сумма прямых философских высказываний, а как "долгая мысль" самой русской литературы, выраженная в многозначной игре ее образов.