"Такой вещи, как идеальный текст, не существует. Как не существует идеального отчаяния". Это сказал мне один писатель, с которым я случайно познакомился в студенчестве. Что это означает на самом деле, я понял значительно позже — а тогда это было неплохим утешением. Идеальных текстов не бывает — и все… Но в апреле 1978 года на бейсбольном матче Япония — США Харуки Мураками впервые понял, что может написать идеальный роман. Так родилась книга, положившая начала культовой "Трилогии Крысы", — роман "Слушай песню ветра".