Найдется ли на свете такая история, которой никогда не было? Этим вопросом озабочен главный герой романа. Новоиспеченный Чичиков готов купить небывалую историю за любые деньги. Да где ее взять? Фантасмагорический сюжет разворачивается в реальности, однако имеет множество отсылок к прошлому, к руинам XX века, из которых произросли персонажи книги…