Сквозная тема произведений В. Галактионовой свой - чужой в романе Спящие от печали обретает особую драматичность. Героям повествования изменяет Родина, отторгаясь от них, становясь чужой и опасной. Жертвами ельцинского закона о Гражданстве стали многие миллионы русских людей, оставшихся за пределами России. Но как есть чаша падения и чаша гнева, так есть и чаша немощи, которую прияв от нас Господь, в подобающее время, даёт в руки врагов наших; чтобы прочее не мы, а бесы немоществовали и падали. Эти слова Иоанна Карпафского, цитируемые одним из героев романа, могли бы стать эпиграфом ко всему третьему тому. Перед читателем книги Чаша врагу - межнациональные распри на постсоветском пространстве, экологическое неблагополучие Земли. Механизмы дробления общества показаны на примере армяно-азербайджанского военного конфликта. Исследование о Чернобыле снабжено новыми свидетельствами очевидцев, недавно открывшимися документами из рассекреченных архивов, последними сведениями из мемуаров учёных, принимавших участие в ликвидации аварии, но не рисковавших ранее выявлять некоторые подробности народной трагедии. Повести ранних лет, в которых герои советской эпохи распахнуты для мира, оттеняют суровость наступившего разрушения. Но запредельность русского терпения готова преобразиться в энергию, спасительную для современности, зашедшей в тупик. Об этом свидетельствуют публицистические работы В. Галактионовой Русское слово и мировой Ordnung, Новый литературный герой: выразитель интересов своего народа - или идей глобализации?