Все сонники одинаково малоутешительны. Тот, который вы сейчас видите перед собой, кажется не лучше и не хуже. Стоит лишь допустить, что видите вы его во сне. Во сне люди летают, читают, говорят на неведомых языках, любят, дерутся, едят, голодают, недоумевают, гадают. Древнейшая, едва ли не первобытная идея о том, что человеческая жизнь - сон, общеизвестна. Все мы более или менее жизнелюбивы. И суеверны. С ужасом и надеждой мы вглядываемся в завтрашний день, как наши предки - в день позавчерашний. Мир сновидений, так называемая обычная жизнь и искусство равноудалены друг от друга. Друг от друга - потому, что они друзья, которые порой обмениваются на расстоянии весьма многозначительными приветствиями. Что в них общего? Одушевленное творчество, физическая реальность и вещие сны всегда сбываются. И возобновляются. Во все времена между ними ворочается с боку на бок всякий живой человек. Почему с боку на бок? Да потому, что лишь во сне он способен стать подлинным центром такого довольно мнимого треугольника. Зачем ему это? Да затем, что более просторного помещения человеку во веки веков не занять.