Герои ТВ… Они зарабатывают огромные деньги. Их преследуют поклонницы. Они — кумиры для тысяч и тысяч зрителей. Но чем приходится им платить за славу, богатство и успех? Тоска. Одиночество. Алкоголь. Издерганные нервы… Известный шоумен Петр Калачников, более двадцати лет проработавший на ТВ, уже готов смириться и с тем, что его личная жизнь превратилась в череду случайных связей, и с тем, что здоровье его непоправимо расстроено, и даже с «блестящей перспективой» ранней смерти.
Но однажды все изменяется. В жизни Петра появляется врач Марина Волкогонова — первая женщина, которая готова увидеть в нем не знаменитость, не звезду, а просто усталого, измученного мужчину, который отчаянно нуждается в любви и поддержке. Однако Марина, намеренная любой ценой спасти любимого от нависшего над ним страшного врачебного диагноза, требует, чтобы Петр немедленно ушел с телевидения…