Чужие поэты нужны, лишь, когда мы не можем заменить их своими. Уоллес Стивенс - как раз такой случай. Переводить его трудно. Но природа этой трудности совсем не та, что мешает, скажем, "английскому Пушкину"... Стивенс предельно ясен и бесконечно темен. Это не оксюморон, это - фундаментальное качество его поэтики. И представляет он не столько ренессанс англоязычной поэзии, не столько изощренность модернистской литературы, не столько постфилософский дискурс XX века - сколько самого себя.
Ныне, спустя полстолетия, ясно видится, что Уоллес Стивенс - один из крупнейших американских поэтов. Для Иосифа Бродского, например, он стоял рядом с Робертом Фростом. Именно этих, совершенно разных, поэтов Бродский называл "двумя вершинами литературного наслаждения".