В крупном провинциальном городе всплывает и сразу же исчезает уникальная коллекция старых кинофильмов. В том числе и лента, снятая самим Мейерхольдом. Местный журналист нападает на след пропажи и переходит дорогу влиятельным людям. А его жизнь они ценят меньше, чем свое спокойствие! И это бы не проблема, но тут еще одна беда: нежданно пришла любовь всей жизни…