Кто придумал фразу, в которой советскому народу был обещан коммунизм к 1980 году? Кому принадлежало авторство «ударных» фраз, украшавших улицы советских городов? Как на закрытых государственных дачах рождалась из-под пера и клавиатуры спичрайтеров советская, а затем российская история? Что происходило за высокими зелеными заборами, где неделями и месяцами проводили время речеписцы — как они отдыхали, какой придумывали профессиональный фольклор, помогал ли им в творчестве алкоголь? Ответы на все эти и многие другие вопросы читатель найдет в этой книге, впервые в российской историко-политической практике системно рассказывающей об истории профессии и раскрывающей специфику ремесла спичрайтинга.