Есть люди, которым суждено жить между Вселенными. Это - мы. Мы - сталкеры, которые научились, как лихие дайверы, прорезать пространство и время. Мы научились видеть вызов и отвечать на него. Мы умеем совершить поступок и не провалиться в пучину безнадежности. Нас много. И нас практически нет.
Психологические приемы, которые мы используем, известны со времен первых научных открытий. Мы просто умеем постигать свою сущность. Мы просто улыбаемся, когда от отчаяния цепенеют наши сердца. Мы умеем открыто смотреть в глаза смерти.
Изучение сталкинга - это все равно что изучение искусства дышать под водой. Если не решиться сделать первый вздох, можно задохнуться в скафандре. Поэтому автор предлагает вам подышать вместе с ним под водой, научиться видеть многообразие мира, его красоту и упорядоченность.