«Из здания ЦК ВКП(б) на Старой площади, 4, вышел сухощавый человек в кожаном пальто. Над его головой – лепные буквы вывески: «ЦК ВКП(б-ов)». Глаза человека в кожаном пальто смотрели не мигая прямо перед собой. Его толкнула пробежавшая с пакетом женщина; он не почувствовал толчка и медленно пошел вперед – к длинному ряду машин, стоявших наискосок от здания ЦК…»