В 20-е годы ХХ века Эрнест Хемингуэй последовательно создавал большую книгу больших потерь: сначала роман "Фиеста" о послевоенной Европе, а затем "Прощай, оружие!" - о Первой мировой войне. В "военном" романе главному герою суждено потерять любимую женщину. В "мирной" "Фиесте" так называемое "потерянное поколение", опаленное войной, обречено на утрату ориентиров, ценностей, иллюзий, на бессмысленное прозябание. В романе "Прощай, оружие!" вспыхнувшее чувство заставляет влюбленных забыть о войне. Герою "Фиесты", лишенному любви и вынужденному "забыть" о ней, война тем самым напоминает о себе… Первая мировая девальвировала главные слова и важные понятия - потерян их первоначальный смысл. Именно поэтому автор и его герои столь тщательны в подборе этих слов. Именно поэтому самое важное загнано в подтекст, во внутренний монолог, не предназначено для посторонних ушей. Именно отсюда - речевая сдержанность и лаконичность, опознавательные знаки стилистики Хемингуэя. В романах "Фиеста" и "Прощай, оружие!", героям которых то и дело приходится что-то терять,- обретает свой неповторимый мужественный голос один из самых замечательных писателей ХХ века.