Мне показалось важным включить несколько ранних стихотворений 1977-1979 гг., потому что, при всей незрелости голоса, этот голос был вполне свободен от определяющий влияний Мандельштама и Ольги Седаковой, с поэзией которых я познакомилась в 1980 г., и Бродского, которого я прочитала в конце 1980-х. Может быть, потом я всю жизнь "пробивалась" обратно к тому голосу сквозь мощные чужие - хотя и родные - голоса; не знаю, насколько мне это удалось. Судить об этом - читателю. Стихотворения расположены не по тематическому, а по хронологическому принципу, но там, где более поздние стихи включены в более ранние разделы, это не случайность.