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Аннотация
В книгу вошли лучшие переводы стихотворений и поэм Джона Донна, одного из

самых самобытных поэтов в истории английской литературы. Загадочная поэзия Джона
Донна, стоящего на поэтическом олимпе рядом с Шекспиром, Чосером, Милтоном, Блейком
и Элиотом, в наше время переживает неожиданное возрождение и снова становится
объектом интереса самого широкого круга читателей.
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Джон Донн
Стихотворения и поэмы

 
А.Н. Горбунов

ПОЭЗИЯ ДЖОНА ДОННА
 

Джон Донн (1572–1631) – один из самых известных поэтов в истории английской лите-
ратуры. Хотя его талант, возможно, и уступает по своему масштабу фигурам самой пер-
вой величины – Шекспиру и Чосеру, но при всей неповторимости вполне сопоставим с
дарованием таких прославленных художников слова, как Филипп Сидни, Уильям Блейк или
Т.С. Элиот, которые в общепринятой поэтической иерархии стоят чуть ниже Шекспира и
Чосера. Стихи Донна поражают смелым новаторством, аромат которого можно почувство-
вать и сегодня. Нет никакого сомнения в том, что его талант повернул английскую поэтиче-
скую традицию в новое русло. И вместе с тем он был художником очень сложным, а подчас
и немного загадочным. Его стихи совершенно не умещаются в рамках готовых определений
и словно нарочно дразнят читателя своей многозначностью, неожиданными контрастами
и поворотами мысли, сочетанием трезво-аналитических суждений с всплесками страстей,
постоянными поисками и постоянной неудовлетворенностью.

Донн прожил бурную и яркую жизнь, полную взлетов и падений, которая в чем-
то напоминает авантюрный роман его эпохи с несколько неожиданным для такого жанра
грустно-благополучным финалом. Будущий поэт родился и был воспитан в католической
семье, и это воспитание давало о себе знать в течение почти всей жизни Донна, хотя он
впоследствии и сменил вероисповедание, став членом англиканской церкви. (Реформация
началась в Англии за несколько десятилетий до рождения поэта, и для католиков в период
его юности были закрыты все двери.) Донн учился и в Оксфорде, и в Кембридже, но как
католик не получил диплома. Учился он также и в лондонской юридической школе, кото-
рая считалась в те годы третьим университетом, не менее известным, чем два первых. Поэт
изучал языки, юриспруденцию и богословие. Он также весьма активно интересовался поэ-
зией и театром. В молодости Донн много путешествовал по Европе и принял участие в двух
военно-морских экспедициях. В 1598 году он получил пост секретаря влиятельного вель-
можи сэра Томаса Эджертона, что предоставило честолюбивому молодому человеку шанс
сделать карьеру при дворе. Казалось бы, все складывалось вполне удачно, пока в 1601 году
Донн не вступил в тайный брак с племянницей своего покровителя Анной Мор. Молодые
люди, обвенчавшись, бежали, вызвав скандал в обществе. После этого все надежды поэта
на светскую карьеру рухнули, и около десяти лет его семья жила в крайней бедности. Еще
в 90-е годы XVI века Донн перешел в англиканскую церковь, а в десятые годы ХVII века
он привлек к себе внимание памфлетами, направленными против католиков, прежде всего
иезуитов. В 1615 году поэт не без настояния короля Иакова принял сан священника и вскоре
прославился как один из лучших проповедников во всей Англии. В 1621 году он стал насто-
ятелем Собора апостола Павла в Лондоне, к тому времени уже давно отвергнув, по его соб-
ственным словам, «возлюбленную моей юности Поэзию» ради «жены моей зрелости Бого-
словия». Настоятелем Собора Донн оставался вплоть до самой своей смерти.

Рубеж XVI–XVII веков в Англии был временем радикальных перемен, всколыхнув-
ших всю страну и коснувшихся каждого англичанина. Это был период брожения умов и
постепенно обострявшихся социально-политических и религиозных конфликтов, которые
привели страну в середине XVII века к революции. Социальные конфликты, облекшиеся
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в одежды религиозных разногласий, сопровождала и интеллектуальная революция. Если в
90-е годы XVI века сознание образованного англичанина и его взгляды на мир, по свиде-
тельству историков, были еще наполовину средневековыми, то к середине XVII века они
стали более чем наполовину современными. Большую роль в этой перемене сыграла эволю-
ция европейской мысли, новая рационалистическая философия и экспериментальная наука.
Открытия Коперника и Галилея в астрономии, Гарвея – в физиологии, скептицизм Мон-
теня и политическая философия Макиавелли заставили многих англичан усомниться в при-
вычных ценностях. Первый крупный философ этого периода Френсис Бэкон, отделивший
экспериментальную науку от богословия, еще во многом разделял ренессансное мифопо-
этическое представление о мире. Его младший современник Томас Гоббс, обосновавший
рационалистический метод мышления, в своей ассоциативной теории познания уже пред-
восхищал Джона Локка и философов Просвещения.

Донн был всего на восемь лет моложе Шекспира, но он принадлежал уже к иному
поколению. Если верить словам могильщиков, Гамлету в последнем акте шекспировской
трагедии 30 лет; таким образом, возраст датского принца очень близок возрасту Донна.
Исследователи часто подчеркивают этот факт, обыгрывая гамлетические моменты в твор-
честве поэта. И действительно, для Донна, как и для шекспировского героя, «вывихну-
тое время» вышло из колеи, и место стройной гармонии мироздания занял неподвластный
разумному осмыслению хаос, сопровождающий смену эпох истории. В ставшем хрестома-
тийным отрывке из поэмы «Первая годовщина» поэт так описал свой век:

Все новые философы в сомненье, Эфир отвергли – нет
воспламененья. Исчезло Солнце, и Земля пропала, А как найти
их – знания не стало. Все признают, что мир наш на исходе, Коль
ищут меж планет, в небесном своде Познаний новых… Но едва
свершится Открытье – все на атомы крушится. Все – из частиц, а
целого не стало, Лукавство меж людьми возобладало, Распались
связи, преданы забвенью Отец и сын, власть и повиновенье И
каждый думает: «Я – Феникс-птица», От всех других желая
отвратиться… (Перевод Д. Щедровицкого)

О себе же самом в одном из сонетов Донн сказал:

Я весь – боренье на беду мою. Непостоянство – постоянным
стало… (Перевод Д. Щедровицкого)

Болезненно чувствуя несовершенство мира распавшегося, по его словам, на атомы,
поэт всю жизнь искал точку опоры. Внутренний разлад – главный мотив его поэзии. Именно
здесь причина ее сложности, ее мучительных противоречий, сочетания фривольного гедо-
низма и горечи богооставленности, броской позы и неуверенности в себе, неподдельной
радости жизни и глубокого трагизма.

Как и большинство поэтов эпохи, Донн не предназначал свои стихи для печати. Дол-
гое время они были известны лишь по спискам, которые подчас сильно отличались друг от
друга. В первый раз поэзия Донна была опубликована только после его смерти, в 1663 году.
Поэтому сейчас достаточно трудно решить, когда именно было написано то или иное его
стихотворение. Тем не менее текстологи, сличив сохранившиеся рукописи и изучив много-
численные аллюзии на события эпохи, доказали, что Донн стал писать уже в начале 90-х
годов XVI века. Его первую сатиру датируют 1593 годом. Вслед за ней поэт сочинил еще
четыре сатиры. Все вместе они ходили в рукописи как «книга сатир Донна». Кроме нее, из-
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под пера поэта в 90-е годы также вышло довольно много стихотворений в других жанрах:
эпиграммы, послания, элегии, эпиталамы, песни и т. д. Все эти свои стихи Донн писал, как
бы намеренно соревнуясь со Спенсером, Марло, Шекспиром и другими поэтами-елизаве-
тинцами, что делает его новаторство особенно очевидным.

В сатирах Донн взял за образец древнеримскую традицию Горация, Персия и Юве-
нала и преобразил ее в духе собственного видения мира. Уже первая его сатира была напи-
сана в непривычной для елизаветинцев форме драматического монолога – сатирик, услов-
ная фигура «от автора», сначала беседует с «нелепым чудаком», а затем рассказывает об их
совместном путешествии по улицам Лондона. Отказавшись от привычной для его старших
современников стилизации под аллегорию или пастораль, Донн обращается к изображению
реальной жизни елизаветинской Англии. При этом его интересуют не столько отдельные
личности и их взаимоотношения (хотя и это тоже есть в сатирах), сколько определенные
социальные явления и типы людей. Зрение Донна гораздо острее, чем у поэтов старшего
поколения. Всего несколькими штрихами он весьма точно, хотя и с гротескным преуве-
личением, рисует портреты своих современников: капитана, набившего кошелек жалова-
ньем погибших в сражении солдат, бойкого придворного, от которого исходит запах дорогих
духов, рядящегося в бархат судьи, модного франта и других прохожих, а едкие комментарии
сатирика, оценивающего каждого из них, помогают воссоздать картину нравов столичного
общества. Здесь царят легкомыслие и тщеславие, жадность и угодничество.

В форме драматического монолога написаны и другие сатиры поэта. Во второй и пятой
он обращается к судейскому сословию, нравы которого прекрасно изучил за время учения
в лондонской юридической школе Линкольнз-Инн. Тема лживости, крючкотворства, про-
дажности и жадности судей, занявшая вскоре важное место в комедиях Бена Джонсона и
Томаса Мидлтона, впервые возникла в поэзии Донна. Не щадит поэт и придворных (четвер-
тая сатира). Идеал придворного как гармонически развитой личности в духе Кастильоне и
Сидни не существует для него. В отличие от Спенсера, не видит он его и в далеком про-
шлом. Донн всячески развенчивает этот идеал, высмеивая тщеславие, глупость, похотли-
вость, гордость, злобу и лицемерие придворных. В сатирах Донна можно уловить даже и
нотки разочарования в самом монархе. Ведь в реальности всемогущая королева ничего не
знает о несправедливости, царящей в Лондоне, а потому и не может ничего исправить.
Постепенно объектом сатиры становится вся елизаветинская Англия 90-х годов. В отли-
чие от поэтов старшего поколения, воспевавших это время как новый «золотой век», кото-
рый принес стране после разгрома Непобедимой армады (1588) счастье и благоденствие,
Донн снимает всякий ореол героики со своей эпохи. Он называет ее веком «проржавленного
железа», то есть не просто железным веком, худшей из всех мифологических эпох челове-
чества, но веком, в котором и железо-то проела ржавчина. Подобный скептицизм был явле-
нием принципиально новым не только в поэзии, но и во всей английской литературе.

Особенно интересна в плане дальнейшей эволюции Донна его третья сатира (о рели-
гии), где поэт сравнивает католическую, пуританскую и англиканскую церкви. Ни одна из
них не удовлетворяет поэта, и он приходит к выводу, что путь к истине долог и тернист.
Позиция Донна – «мудрый скептицизм», не ставящий под сомнение основы христианского
вероучения, но все же весьма радикальный для Англии той поры, где каждый англичанин
принадлежал к какой-нибудь деноминации и верил, что именно она является истинной.

Радикальным образом переосмыслил Донн и жанр эпистолы. Послания его старших
современников обычно представляли собой возвышенные комплименты влиятельным осо-
бам и собратьям по перу, ярким примером чему служит целая группа сонетов-посвящений,
которыми Спенсер предварил первую часть «Королевы фей» (1590). Донн намеренно снизил
стиль жанра, придав стиху разговорно-непринужденный характер. В этом поэт опирался на
опыт Горация, называвшего свои эпистолы «беседами».
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Известное влияние на Донна оказали и темы эпистол Горация, восхвалявшего достоин-
ства уединенного образа жизни. Так, в послании к Генри Уоттону, сравнив жизнь в деревне,
при дворе и в городе, Донн советует другу не придавать значения внешним обстоятельствам
и избрать путь нравственного самосовершенствования. В моральном пафосе стихотворения,
в его проповеди стоического идеала явно ощутимы реминисценции из Горация.

Среди ранних посланий Донна бесспорно лучшими являются «Шторм» и
«Штиль» (1597), которые составляют объединенный общей мыслью диптих. Стихотворе-
ния рассказывают о реальных событиях, случившихся с поэтом во время плавания на Азор-
ские острова. Описывая встречу с неподвластными человеку стихиями, Донн настолько ярко
воспроизводит свои ощущения, что читатель невольно делается соучастником гротескной
трагикомедии, разыгравшейся на борту корабля. Стихии вмиг взъярившейся бури и изнури-
тельно-неподвижного штиля противоположны друг другу, и их броский контраст высвечи-
вает главную тему диптиха – хрупкость человека перед лицом непостижимой для него все-
ленной, его зависимость от помощи свыше.

Принципиально новыми для английской поэзии 90-х годов XVI века были и элегии
Донна. Как полагают исследователи, за три года – с 1593 по 1596 – поэт написал целую
маленькую книгу элегий, которая сразу же получила широкое хождение в рукописи. Элегии
Донна посвящены любовной тематике и носят полемический характер: поэт дерзко противо-
поставил себя недавно начавшемуся всеобщему увлечению сонетом в духе Петрарки. Мно-
гочисленные эпигоны итальянского поэта быстро превратили его художественные открытия
в штампы, над которыми иронизировал Сидни и которые спародировал Шекспир в знаме-
нитом 130-м сонете:

Ее глаза на звезды не похожи, Нельзя уста кораллами назвать, Не
белоснежна плеч открытых кожа, И черной проволокой вьется
прядь. (Перевод С.Я. Маршака)

Очевидно, издержки этой моды очень быстро открылись Донну, быть может, раньше,
чем Шекспиру, и в споре с английскими петраркистами он выбрал свой путь.

Поэт и тут обратился к античной традиции, взяв «Любовные элегии» Овидия как обра-
зец для подражания. Донна привлекла легкая ироничность Овидия, его отношение к любви
как к занятию несерьезному, забавной игре или искусству, украшающему жизнь.

С присущим его эпохе свободным отношением к заимствованию Донн берет у Овидия
ряд персонажей и некоторые ситуации. В элегиях английского поэта появляются и неумоли-
мый привратник, и старый ревнивый муж, и обученная героем любовному искусству девица,
которая, познав всю прелесть «страсти нежной», изменяет ему. Однако все это переосмыс-
лено Донном и служит материалом для вполне самобытных стихотворений.

Действие элегий Донна разворачивается в современном Лондоне. Поэтому, например,
стерегущий дом громадный детина-привратник мало похож на евнуха из элегии Овидия и
скорее напоминает персонаж из елизаветинской драмы («Аромат»), а одежды, которые сбра-
сывает возлюбленная («На раздевание возлюбленной»), являются модными в высшем лон-
донском свете нарядами. Гладкий и отточенный стих Овидия, плавное движение мысли,
обстоятельность повествования у Донна, как правило, заменяет нервная динамика драмати-
ческого монолога.

Иным, чем у Овидия, было и отношение поэта к чувству. Приняв идею любви как забав-
ной игры, он лишил ее присущей Овидию эстетизации. Надевший маску циника, лирический
герой Донна исповедует вульгарный материализм, который в Англии тех лет часто ассоции-
ровался с односторонне понятым учением Макиавелли. Для людей с подобными взглядами
место высших духовных ценностей заняла чувственность, а природа каждого человека дик-
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товала ему собственные законы поведения, свою мораль. Шекспировский Эдмунд («Король
Лир») с афористической точностью выразил суть этой доктрины, сказав: «Природа, ты моя
богиня». Герой же одной из элегий Донна («Изменчивость»), отстаивая якобы отвечающее
законам природы право женщины на непостоянство, сравнил ее с животными, меняющими
партнеров по первой прихоти, с морем, в которое впадают многие реки. По мнению героя,
равным образом свободны и мужчины, хотя он и советует им быть разборчивыми при выборе
и смене подруги.

В противовес петраркистам Донн сознательно снизил образ возлюбленной, смело
акцентировав плотскую сторону любви. В его элегиях все перевернуто с ног на голову, и
неприступная дама и ее томный воздыхатель предстали в виде сговорчивой ветреницы и
самонадеянного соблазнителя. Сочиняя такие стихотворения, поэт сознательно эпатировал
публику: некоторые строки Донна были настолько откровенны, что цензура выкинула пять
элегий из первого издания стихов поэта.

И все же критики, воспринявшие эти элегии буквально и увидевшие в них проповедь
свободы чувств, явно упростили их смысл. Лирика Донна, как правило, вообще не подда-
ется однозначному прочтению. Ведь в один период с элегиями он писал и третью сатиру,
и «Штиль», и «Шторм». Для молодого поэта, как и для большинства его читателей, отри-
цательный смысл макиавеллизма был достаточно ясен. Ироническая дистанция постоянно
отделяет героя элегий от автора. Как и Овидий, Донн тоже смеется над своим героем.

В 90-е годы Донн обратился и к другим жанрам любовной лирики. Стихотворения о
любви он продолжал писать и в первые два десятилетия XVII века. В посмертном издании
(1633) эти стихи были напечатаны вперемешку с другими, но уже в следующем сборнике
(1635) составители собрали их в единый цикл, назвав его по аналогии с популярным в XVI
веке сборником Р. Тотела «Песнями и сонетами». В языке той эпохи слово сонет помимо его
общепринятого смысла часто употреблялось также в значении «стихотворение о любви».
В этом смысле употребили его и составители книги Донна. Соответственно точнее назвать
этот цикл «Песни и стихотворения о любви».

Читателя, впервые обратившегося к циклу, сразу же поражает необычайное многооб-
разие настроений и ситуаций, воссозданных воображением поэта. «Блоха», первое стихо-
творение цикла в издании 1635 года, остроумно переосмысляет распространенный в эроти-
ческой поэзии XVI века мотив: поэт завидует блохе, касающейся тела его возлюбленной.
Донн же заставляет блоху кусать не только девушку, но и героя, делая надоедливое насеко-
мое символом их плотского союза.

Следующее затем стихотворение «С добрым утром» гораздо более серьезно по тону.
Поэт рассказывает в нем о том, как любящие, проснувшись на рассвете, осознают силу чув-
ства, которое создает для них особый мир, противостоящий всей вселенной.

Затем идут «Песня», игриво доказывающая, что на свете нет верных женщин, и по
настроению близкая к элегиям в духе Овидия «Женская верность» с ее псевдомакиавел-
листической моралью. После них – «Подвиг» (в одной из рукописей – «Платоническая
любовь»), в котором восхваляется высокий союз душ любящих, забывающих о телесном
начале чувства.

«Песни и стихотворения о любви» ничем не похожи на елизаветинские циклы любов-
ной лирики, такие, скажем, как «Астрофил и Стелла» Сидни, «Amoretti» Спенсера или даже
на смело нарушившие каноны «Сонеты» Шекспира. В стихотворениях Донна полностью
отсутствует какое-либо скрепляющее их сюжетное начало. Нет в них и героя в привычном
для того времени смысле этого слова. Да и сам Донн, видимо, не воспринимал их как единый
поэтический цикл. И все же издатели поступили верно, собрав эти стихотворения вместе,
ибо они связаны многозначным единством авторской позиции. Их основная тема – место



Д.  Донн.  «Стихотворения и поэмы»

9

любви в мире, подчиненном переменам и смерти, во вселенной, где царствует «вышедшее
из пазов» время.

«Песни и стихотворения о любви» представляют собой серию разнообразных зарисо-
вок, своего рода моментальных снимков, фиксирующих широчайшую гамму чувств, лишен-
ных единого центра. Герой цикла, познавая самые разные аспекты любви, безуспешно ищет
душевного равновесия. Попадая во все новые и новые ситуации, он как бы непрерывно
меняет маски, за которыми не так-то просто угадать его истинное лицо. Во всяком случае,
ясно, что герой не тождествен автору, в чье намерение вовсе не входило открыть себя. Лири-
ческая исповедь, откровенное излияние чувств – характерные черты более поздних эпох,
прежде всего романтизма, и к «Песням и стихотворениям о любви» они не имеют никакого
отношения.

При первом знакомстве с циклом может возникнуть впечатление, что он вообще не
поддается никакой внутренней классификации. Оно обманчиво, хотя, конечно же, любое
членение намеренно упрощает раскрытую здесь пеструю сложность опыта любви. Иссле-
дователи обычно делят стихотворения цикла на три группы. Однако не все стихи «Песен и
сонетов» вмещаются в них («Вечерня в день св. Люции»), а некоторые («Алхимия любви»)
занимают как бы промежуточное положение. И все же такое деление удобно, ибо оно учи-
тывает три главные литературные традиции, которым следовал Донн.

Первая из них – уже знакомая традиция Овидия. Таких стихотворений довольно много,
и они весьма разнообразны по характеру. Есть здесь и игриво-циничная проповедь законно-
сти «естественных» для молодого повесы желаний («Общность»).

Есть и шутливое обращение к Амуру с просьбой о покровительстве юношеским прока-
зам героя («Ростовщичество Амура»), и искусные убеждения возлюбленной уступить жела-
нию героя («Блоха»), и даже написанный от лица женщины монолог, отстаивающий и ее
права на полную свободу отношений с мужчинами («Скованная любовь»), и многое другое
в том же ключе. Как и в элегиях Донна, героя и автора в этой группе «Песен и сонетов»
разделяет ироническая дистанция, и эти стихотворения тоже противостоят петраркистской
традиции.

Но есть в «Песнях и сонетах» и особый поворот темы, весьма далекий от дерзкого
щегольства элегий. Испытав разнообразные превратности любви, герой разочаровывается в
ней, ибо она не приносит облегчения его мятущейся душе. Герой «Алхимии любви» сравни-
вает страсть с мыльными пузырями и не советует искать разума в женщинах, ибо в лучшем
случае они наделены лишь нежностью и остроумием. В другом же, еще более откровенном
стихотворении «Прощание с любовью» герой смеется над юношеской идеализацией любви,
утверждая, что в ней нет ничего, кроме похоти, насытив которую человек впадает в уныние.

Своими горькими мыслями эти стихотворения перекликаются с некоторыми сонетами
Шекспира, посвященными смуглой леди. Но по сравнению с шекспировским, герой Донна
настроен гораздо более цинично и мрачно. Очевидно, ему надо было познать крайности
разочарования, чтобы изжить искус плоти, радости которой, игриво воспетые поэтом в дру-
гих стихах цикла, обернулись здесь своей мучительно опустошающей стороной.

В другой группе стихотворений Донн, резко отмежевавшийся от современных под-
ражателей Петрарки, самым неожиданным образом обращается к традиции итальянского
поэта и создает собственный вариант петраркизма. Но неожиданность – одно из характер-
нейших свойств поэзии Донна. Видимо, ему мало было спародировать штампы петрарки-
стов в стихотворениях в духе Овидия, его герой должен был еще и сам переосмыслить опыт
страсти, воспетой Петраркой.

Стихотворения этой группы обыгрывают типичную для традиции Петрарки ситуацию
– недоступная дама обрекает героя на страдания, отвергнув его любовь. Из лирики «Песен и
стихотворений о любви», пожалуй, наиболее близким к традиции итальянского мастера был
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«Твикнамский сад», в котором пышное цветение весеннего сада противопоставлено иссу-
шающе-бесплодным мукам героя, льющего слезы из-за неразделенной любви.

Написанный как комплимент в честь графини Люси Бедфорд, одной из покровитель-
ниц поэта, «Твикнамский сад» вместе с тем и наименее типичное из петраркистских стихо-
творений Донна. Комплиментарный жанр не требовал от поэта сколько-нибудь серьезных
чувств, но он определил собой внешнюю серьезность их выражения. В других стихотворе-
ниях Донн более ироничен. Это позволяет ему сохранять должную дистанцию и с улыбкой
взирать на отвергнутого влюбленного. Да и сам влюбленный по большей части мало похож
на томного воздыхателя. Он способен не без остроумия анализировать свои чувства («Раз-
битое сердце») и с улыбкой назвать себя дураком («Тройной дурак»). Иногда же привычная
ситуация поворачивается совсем не предвиденным образом. Убитый пренебрежением воз-
любленной (метафора, ставшая штампом у петраркистов), герой возвращается к ней в виде
призрака и, застав ее с другим, пугает, платя презрением за презрение.

Наконец, есть здесь и стихи, в которых отвергнутый влюбленный решает покинуть
недоступную даму и искать утешение у более сговорчивой подруги («Цветок»). И в этой
группе стихотворений мятущийся герой, изведав искус страсти (на этот раз неразделенной),
побеждает ее.

Третья группа стихов связана с популярной в эпоху Ренессанса традицией неоплато-
низма. Эту доктрину, причудливым образом совмещавшую христианство с язычеством, раз-
вили итальянские гуманисты – Марсилио Фичино, Пико делла Мирандола, родившийся в
Испании Леоне Эбрео и другие мыслители, труды которых были хорошо известны Донну.
Итальянские неоплатоники обосновали весьма сложное учение о любви как о единстве
любящих, мистическим образом познающих в облике любимого образ Творца. Английские
поэты XVI века уже обращались к этому учению до Донна, но он идет здесь своим путем.
Неоплатоническая доктрина послужила для него исходным моментом развития. Отталкива-
ясь от него, поэт создал ряд сцен-зарисовок, иногда прямо, а иногда косвенно связанных с
неоплатонизмом.

И тут Донн тоже воспроизводит достаточно широкий спектр отношений любящих. В
некоторых стихах поэт утверждает, что любовь – непознаваемое чудо. Она не поддается
рациональному определению и описать ее можно лишь в отрицательных категориях, указав
на то, чем она не является («Ничто»).

В других стихотворениях Донн изображает любовь возвышенную и идеальную, не зна-
ющую телесных устремлений («Подвиг», «Мощи»). Но это скорее платоническая любовь в
обыденном смысле слова, и возможна она лишь как один из вариантов союза любящих. Нео-
платоники Ренессанса были не склонны целиком отрицать роль плотской стороны любов-
ного союза. Подобное отношение разделял и Донн. В «Экстазе», одном из самых известных
стихотворений цикла, поэт описал занимавший воображение неоплатоников мистический
экстаз любящих, чьи души, выйдя из тел, слились воедино. Но хотя таинственный союз и
свершился в душах любящих, породив единую новую душу, он был бы немыслим без уча-
стия плоти. Ведь она свела любящих вместе и является для них, выражаясь языком Донна, не
никчемным шлаком, а важной частью сплава, символизирующего их союз. В любви духов-
ное и телесное не только противостоящие, но и взаимодополняющие друг друга начала.

Как гармоническое единство духовного и чувственного начал показана любовь в луч-
ших стихотворениях цикла. Назовем среди них «С добрым утром», где герой размышляет о
смысле взаимного чувства, неожиданно открывшемся любящим, «Годовщину» и «Восходя-
щему солнцу», где неподвластная тлению любовь противопоставлена бренному миру, «Рас-
тущую любовь», где поэт развивает мысль о том, что меняющееся с течением времени чув-
ство все же остается неизменным в своей основе, и «Прощание, возбраняющее печаль», где
герой доказывает, что нерасторжимому союзу любящих не страшна никакая разлука.
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Благодаря этим стихотворениям Донн сумел занять выдающееся место в английской
поэзии. Ни один крупный поэт в Англии ни до, ни после него не оставил столь яркого изоб-
ражения любви взаимной и всепоглощающей, дающей героям радость и счастье. Однако и
на эту любовь «вывихнутое» время тоже наложило свой отпечаток. Сила чувств любящих
столь велика, что они создают для себя собственную, неподвластную общим законам все-
ленную, которая противостоит окружающему их миру. Само солнце, управляющее време-
нем и пространством, находится у них в услужении, освещая стены их спальни. Мир любя-
щих необъятен, но это потому, что он сжимается для них до размера маленькой комнатки.

Знаменательно, что стихотворениям, воспевшим гармонический союз любящих, в
цикле противостоят стихотворения, в которых сама возможность такого союза ставится под
сомнение. «Алхимия любви» и «Прощание с любовью» с их разоблачением чувственности
были направлены против неоплатонической идеи любви, доказывая, что все ее тайны лишь
пустое притворство и выдумка. И здесь Донн остался верен себе, обыграв различные ситу-
ации и столкнув противоположности.

В первые десятилетия XVII века помимо «Песен и стихотворений о любви» Донн напи-
сал и довольно большое количество разнообразных стихотворений на случай – посланий,
эпиталам, траурных элегий. Во всех них поэт проявил себя как законченный мастер, кото-
рый в совершенстве овладел стихом, способным передать даже самый причудливый ход
мысли автора. Но, как справедливо заметили специалисты, все же блестящее мастерство
редко сочетается в этих стихах с глубиной истинного чувства. Донн, однако, ставил перед
собой иные цели. Сочиняя стихотворения на случай, он платил дань широко принятому обы-
чаю: искавший покровительства поэт посвящал свои строки какой-либо могущественной
особе. Подобные стихотворения писали очень многие современники Донна (например, Бен
Джонсон). Но и тут он тоже пошел своим путем, переосмыслив традицию. У Донна похвала
лицу, которому посвящено стихотворение, как правило, не содержит в себе привычного про-
славления его нравственных достоинств и не ограничивается чисто светскими комплимен-
тами, но служит поводом к размышлению о высоких духовных истинах. При таком отно-
шении автора восхваляемая им особа теряет свои индивидуальные черты и превращается в
отвлеченный образец добра, доблести и других совершенств. Сами же стихотворения носят
явно выраженный дидактический характер и при всей отраженной в них игре ума не выдер-
живают сравнения с «Песнями и сонетами».

Со стихотворениями на случай тесно связаны и поэмы Донна «Первая годов-
щина» (1611) и «Вторая годовщина» (1612), посвященные памяти юной Элизабет Друри,
дочери одного из покровителей поэта. «Годовщины» – сложнейшие произведения Донна, в
которых сочетаются черты элегии, медитации, проповеди, анатомии и гимна. Здесь в наи-
более очевидной форме проявилась энциклопедическая эрудиция автора, по праву снискав-
шего славу одного из самых образованных людей начала XVII века. Относительно большие
размеры обеих поэм позволили Донну дать волю фантазии, что привело его к барочным
излишествам, в целом мало характерным для его лирики (нечто сходное можно найти лишь
в поздних стихотворениях на случай). И уж конечно, ни в одном другом произведении Донна
причудливая игра ума и пышная риторика не проявили себя столь полно, как в «Годовщи-
нах».

Известно, что Бен Джонсон, критикуя «Годовщины», саркастически заметил, что
хвала, возданная в них юной Элизабет, скорее подобает Деве Марии. На это Донн якобы
возразил, что он пытался представить в стихах идею Женщины, а не какое-либо реальное
лицо. И, действительно, кончина четырнадцатилетней девушки, которую поэту ни разу не
довелось встретить, служит лишь поводом для размышлений о мире, смерти и загробной
жизни. Сама же Элизабет Друри становится образцом добродетелей, которые человек утра-
тил после грехопадения, а ее прославление носит явно гиперболический характер.
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«Годовщины» построены на контрасте реального и идеального планов – падшего мира,
в котором живут поэт и его читатели, и небесного совершенства, воплощенного в образе
героини. Донн осмысливает этот контраст с его привычным средневековым соntemptus
mundi (презрением к миру) в остросовременном духе. «Годовщины» представляют собой как
бы развернутую иллюстрацию знаменитых слов принца датского о том, что эта прекрасная
храмина, земля, кажется ему пустынным мысом, несравненнейший полог, воздух, – мутным
и чумным скоплением паров, а человек, краса вселенной и венец всего живущего, – лишь
квинтэссенцией праха. И если описание небесного плана бытия у Донна грешит дидактикой
и абстрактностью, то реальный распавшийся мир, где порчей охвачена и природа человека
(микрокосм), и вся вселенная (макрокосм), где отсутствует гармония и нарушены привыч-
ные связи, воссоздан с великолепным мастерством. Тонкая наблюдательность сочетается
здесь с афористичностью мысли. Недаром, почти каждый ученый, пишущий о брожении
умов в Англии начала XVII века, как правило, цитирует те или иные строки из поэм Донна.

В начале XVII века поэт обратился и к религиозной лирике. По всей видимости,
раньше других стихотворений он сочинил семь сонетов, названных им по-итальянски «La
Corona» («корона, венок»). Этот маленький цикл написан именно в форме венка сонетов,
где последняя строка каждого сонета повторяется как первая строка следующего, а первая
строка первого из них и последняя последнего совпадают. Донн блестяще обыграл поэти-
ческие возможности жанра с повторением строк, сложным переплетением рифм и взаимо-
связью отдельных стихотворений, которые действительно смыкаются в единый венок. Но в
то же время строго заданная форма, видимо, несколько сковала поэта. «La Согопа» удалась
скорее как виртуозный эксперимент, где сугубо рациональное начало преобладает над эмо-
циональным.

Иное дело «Священные сонеты». Их никак не назовешь лишь виртуозным поэтиче-
ским экспериментом, а некоторые из них по своему художественному уровню вполне сопо-
ставимы с лучшими из светских стихов поэта. Как и в «La Согопа», поэт обратился не к
шекспировской, предполагающей сочетание трех катренов и заключительного двустишия,
но к итальянской форме сонета, наполнив ее неожиданными после эпигонов Сидни силой
чувств и драматизмом и тем самым радикально видоизменив жанр.

Как доказали исследователи, «Священные сонеты» связаны с системой индивидуаль-
ной медитации, которую разработал глава ордена иезуитов Игнатий Лойола в своих «Духов-
ных упражнениях» (1521–1541). Написанная в духе характерного для Контрреформации
чувственного подхода к религии, книга Лойолы была необычайно популярна среди духо-
венства и католиков-мирян в XVI и XVII столетиях. По мнению биографов, есть основания
полагать, что и Донн в юности обращался к «Духовным упражнениям». Система медитации,
предложенная Лойолой, была рассчитана на ежедневные занятия в течение месяца и строи-
лась на отработке особых психофизических навыков. Она, в частности, предполагала умение
в нужные моменты зримо воспроизвести в воображении определенные евангельские сцены
(распятие, положение во гроб) и вызвать в себе необходимые эмоции (скорбь, радость). Как
завершение каждого упражнения следовала мысленная беседа с Творцом.

Некоторые сонеты Донна по своей структуре, действительно, весьма похожи на меди-
тации по системе Лойолы. Так, например, начало седьмого сонета (октава) можно рассмат-
ривать как воспроизведение картины Страшного суда, а конец стихотворения (секстет) – как
соответствующее данной сцене прошение:

С углов Земли, хотя она кругла,
Трубите, ангелы! Восстань, восстань
Из мертвых, душ неисчислимый стан!
Спешите, души, в прежние тела!
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Кто утонул и кто сгорел дотла,
Кого война, суд, голод, мор, тиран
Иль страх убил… Кто Богом осиян,
Кого вовек не скроет смерти мгла!..
Пусть спят они. Мне ж горше всех рыдать
Дай, боже, над виной моей кромешной.
Там поздно уповать на благодать…
Благоволи ж меня в сей жизни грешной
Раскаянью всечасно поучать:
Ведь кровь твоя – прощения печать!

(Перевод Д. Щедровицкого)
В начале одиннадцатого сонета герой представляет себе, как он находился рядом с рас-

пятым Христом на Голгофе и размышляет о своих грехах. Конец же стихотворения выражает
эмоции любви и удивления. Да и сами размышления о смерти, покаянии, Страшном суде и
божественной любви, содержащиеся в первых шестнадцати сонетах, тоже весьма типичны
для медитации по системе Лойолы.

Однако и тут Донн переосмыслил традицию, подчинив ее своей индивидуальности.
Весь маленький цикл проникнут ощущением душевного конфликта, внутренней борьбы,
страха, сомнения и боли, то есть именно теми чувствами, от которых медитации должны
были бы освободить поэта. В действительности же получилось нечто обратное. Первые
шестнадцать сонетов цикла являются, скорее, свидетельством духовного кризиса, из кото-
рого поэт старается найти выход. Но и обращение к религии, как оказывается, не дает ему
твердой точки опоры. Бога и лирического героя сонетов разделяет пропасть. Отсюда тупая
боль и опустошенность (третий сонет), отсюда близкое к отчаянию чувство отверженности
(второй сонет), отсюда и, казалось бы, столь неуместные, стоящие почти на грани с кощун-
ством эротические мотивы (тринадцатый сонет).

Душевный конфликт отразился и в трех поздних сонетах Донна, написанных, по всей
вероятности, уже после 1617 года. За обманчивым спокойствием и глубокой внутренней
сосредоточенностью сонета на смерть жены стоит не только щемящая горечь утраты, но и
неудовлетворенная жажда любви. Восемнадцатый сонет, неожиданно возвращаясь к моти-
вам третьей сатиры, обыгрывает теперь еще более остро ощущаемый контраст небесной
церкви и ее столь далекого от идеала земного воплощения. Знаменитый же девятнадцатый
сонет, развивая общее для всего цикла настроение страха и трепета, раскрывает противоре-
чивую природу характера поэта, для которого «непостоянство постоянным стало».

Самые поздние из стихотворений поэта – это гимны. Их резко выделяют на общем
фоне лирики Донна спокойствие и простота тона. Стихотворения исполнены внутренней
уравновешенности. Им чужда экзальтация, и тайны жизни и смерти принимаются в них
со спокойной отрешенностью. Столь долго отсутствовавшая гармония здесь, наконец, най-
дена. Парадоксальным образом, однако, эта долгожданная гармония погасила поэтический
импульс Донна. В последнее десятилетие жизни он почти не писал стихов, правда, творче-
ское начало его натуры в эти годы нашло выражение в весьма интересной с художественной
точки зрения прозе, где настроения, воплощенные в гимнах, получили дальнейшее развитие.

Поэтическая манера Донна была настолько оригинальна, что читателю, обративше-
муся к его стихам после чтения старших елизаветинцев, может показаться, что он попал в
иной мир. Плавному, мелодично льющемуся стиху елизаветинцев Донн противопоставил
нервно-драматическое начало своей лирики. Почти каждое его стихотворение представляет
собой маленькую сценку с четко намеченной ситуацией и вполне определенными характе-
рами. Герой и его возлюбленная прогуливаются в течение трех часов, но вот наступает пол-
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день, они останавливаются, и герой начинает лекцию о философии любви («Лекция о тени»);
проснувшись на рассвете, герой насмешливо приветствует «рыжего дурня» – солнце, кото-
рое разбудило его и его возлюбленную («К восходящему солнцу»); собираясь в путешествие
за границу, герой прощается с возлюбленной, умоляя ее сдержать потоки слез («Прощаль-
ная речь о слезах»); обращаясь к тем, кто будет хоронить его, герой просит не трогать прядь
волос, кольцом обвившую его руку («Погребение») и т. д. Знакомясь со стихами Донна, чита-
тель почти всякий раз становится зрителем маленького спектакля, разыгранного перед его
глазами.

Драматический элемент стихотворений Донна часто обозначался сразу же, с первых
строк, которые могли быть написаны в форме обращения либо как-то иначе вводили сюжет-
ную ситуацию. Сами же стихотворения обычно имели форму драматического монолога,
новаторскую для английской поэзии рубежа XVI–XVII веков. Беседуя с возлюбленной, раз-
мышляя над той или иной ситуацией, герой «открывал себя». И хотя его «я» не совпадало
с авторским (известным исключением была, пожалуй, лишь религиозная лирика), поэзия
Донна носила гораздо более личностный характер, чем стихи его предшественников.

Драматическое начало определило и новые взаимоотношения автора и читателя, кото-
рый как бы нечаянно становился свидетелем происходящего. Поэт никогда прямо не обра-
щался к читателю, искусно создавая впечатление, что его нет вообще, как, например, нет
зрителей для беседующих друг с другом театральных персонажей. И это способствовало
особому лирическому накалу его стиха, подобного которому не было в поэзии елизаветин-
цев.

Ярко индивидуальной была и интонация стиха Донна, меняющаяся в зависимости от
ситуации, но всегда близкая к разговорной речи. Из поэтов старшего поколения к разго-
ворной речи обращался Сидни, который пытался воспроизвести в своем стихе язык при-
дворных. Однако для Донна и его поколения язык придворных казался чересчур манерным.
Неприемлем для автора «Песен и стихотворений о любви» был и синтез Шекспира, соеди-
нившего в своей лирике традиции Сидни с мелодическим стихом Спенсера. Драматические
монологи героев Донна, несмотря на всю его любовь к театру, во многом отличны и от сце-
нической речи героев Марло, раннего Шекспира и других елизаветинских драматургов 90-х
годов, писавших для открытых театров с их разношерстной публикой, которую составляли
все слои населения.

Поэзия Донна имела свой особый адрес, что явственно сказалось уже в первых стихах
поэта. Они были написаны для тогдашней культурной элиты, по преимуществу для моло-
дых людей с университетским образованием. С приходом Донна в литературу характерное
уже отчасти для поколения Марло и других «университетских умов» (Лили, Грина, Лоджа
и др.) отличие интеллектуальных интересов учено-культурного слоя от более примитивных
запросов придворных стало вполне очевидным. Поэтическая речь сатир и элегий Донна и
воспроизводит характерную интонацию образованного молодого человека его круга, лично-
сти скептической и утонченной.

Во времена Сидни (80-е годы XVI века) английский литературный язык и поэтическая
традиция еще только формировались. К приходу Донна поэтическая традиция уже сложи-
лась, и его зоркому взгляду открылись ее издержки. Не приняв возвышенный слог сонети-
стов и Спенсера, поэт писал стихи намеренно низким стилем. Донн не просто сближал инто-
нацию с разговорной речью, но порой придавал ей известную резкость и даже грубоватость.
Особенно это заметно в сатирах, где сам жанр, согласно канонам эпохи Ренессанса, требо-
вал низкого стиля. Но эта резкость есть и в некоторых стихах «Песен и сонетов» (начало «С
добрым утром» или «Канонизации») и даже в религиозной лирике (сонет XIV). Во многих
произведениях Донна свободное, раскованное движение стиха порой вступало в противо-
речие с размером, за что Бен Джонсон резко критиковал его. Но тут сказалось новаторство
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Донна, который, стремясь воспроизвести интонацию живой речи, ввел в стихи нечто вроде
речитатива. По меткому выражению одного из критиков, мелодия человеческого голоса зву-
чала здесь как бы на фоне воображаемого аккомпанемента размера. Для достижения нуж-
ного эффекта Донн смело вводил разговорные обороты, элизию, менял ударения и исполь-
зовал мало характерный для елизаветинцев enjambement, то есть перенос слов, связанных по
мысли с данной строкой, в следующую. Понять просодию Донна часто можно, лишь прочи-
тав то или иное стихотворение вслух.

Вместе с тем Донн прекрасно владел музыкой размера, когда жанр стихотворения тре-
бовал этого. В качестве образца достаточно привести песни и близкую к ним лирику «Песен
и стихотворений о любви». (Некоторые из песен Донн написал на популярные в его время
мотивы, другие были положены на музыку его современниками и часто исполнялись в XVII
веке.) Но и здесь концентрация мысли, своеобразие синтаксических конструкций, которые
можно оценить лишь при чтении, сближают эти стихотворения с разговорной речью и выде-
ляют их на фоне елизаветинской песенной лирики.

Свои первые стихотворения Донн написал в студенческие годы во время занятий в
лондонской юридической школе Линкольнз-Инн. Обучавшиеся тут студенты уделяли боль-
шое внимание логике и риторике. Чтобы выиграть дело, будущие адвокаты должны были
научиться оспаривать показания свидетелей, поворачивать ход процесса в нужное русло и
убеждать присяжных в правоте (быть может, и мнимой) своего подзащитного. Первые пробы
пера поэта, видимо, предназначались для его соучеников. В этих стихотворениях Донн вся-
чески стремился ошеломить виртуозностью своих доводов и вместе с тем с улыбкой, как
будто со стороны, следил за реакцией воображаемого читателя, расставляя ему разнообраз-
ные ловушки. Гибкая логика аргументов целиком подчинялась здесь поставленной в дан-
ную минуту цели, и вся прелесть веселой игры состояла в том, чтобы с легкостью дока-
зать любое положение, каким бы вызывающе странным оно ни казалось на первый взгляд.
(Вспомним дерзкую проповедь вульгарного материализма и свободы сексуальных отноше-
ний.) В дальнейшем приемы подобной веселой игры прочно вошли в поэтический арсе-
нал Донна, и он часто пользовался ими в своих самых серьезных стихотворениях, по-преж-
нему поражая читателя виртуозностью доводов и головокружительными виражами мысли
(сошлемся хотя бы на «Годовщины» или «Страстную пятницу 1613 г.»)

Чтобы понять такие стихотворения, требовалось немалое усилие ума. Строки Донна
были в первую очередь обращены к интеллекту читателя. Отсюда их порой намеренная труд-
ность, пресловутая темнота, за которую столь часто упрекали поэта (еще Бен Джонсон гово-
рил, что «не будучи понят, Донн погибнет»). Но трудность как раз и входила в «умысел»
поэта, стремившегося прежде всего пробудить мысль читателя. Работа же интеллекта в свою
очередь будила и чувства. Так рождался особый сплав мысли и чувства, своеобразная интел-
лектуализация эмоций, ставшая затем важной чертой английской поэзии XVII века.

В отличие от поэтов старшего поколения – и прежде всего раннего Шекспира, – увле-
кавшихся игрой слов, любивших неологизмы и музыку звука, Донна больше интересовала
мысль. Конечно, и он виртуозно владел словом, но всегда подчинял его смыслу стихотво-
рения, стремясь выразить все свои сложные интеллектуальные пируэты простым разговор-
ным языком. В этом поэт стоял ближе к позднему Шекспиру. Как и в его великих трагедиях
и поздних трагикомедиях, мысль автора «Песен и стихотворений о любви» перевешивала
слово. При этом, однако, поэтическая манера Донна была много проще и по-своему аске-
тичней шекспировской. В целом, для его стихов характерны краткость и точность, умение
сказать все необходимое всего в нескольких строках. Недаром Марциал был с юности одним
из любимых авторов Донна.

От произведений поэтов старшего поколения стихи Донна отличало также его пристра-
стие к особого рода метафоре, которую в Англии того времени называли концепт (concept).
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При употреблении метафоры обычно происходит перенос значения и один предмет уподоб-
ляется другому, в чем-то схожему с ним, как бы показывая его в новом свете и тем откры-
вая цепь поэтических ассоциаций. Внутренняя механика концепта более сложна. Здесь тоже
один предмет уподобляется другому, но предметы эти обычно весьма далеки друг от друга и
на первый взгляд не имеют между собой ничего общего. Поэта в данном случае интересует
не столько изображение первого предмета с помощью второго, сколько взаимоотношения
между двумя несхожими предметами и те ассоциации которые возникают при их сопостав-
лении. В качестве примера из поэзии Донна приведем уподобление душ любящих ножкам
циркуля, скрепленным единым стержнем, сравнение врачей, склонившихся над телом боль-
ного, с картографами или сопоставление стирающейся на глобусе границы между западным
и восточным полушарием с переходом от жизни к смерти и от смерти к воскресению.

Поэты-елизаветинцы изредка пользовались такими метафорами и раньше, но именно
Донн сознательно сделал их важной частью своей поэтической техники. Поражая читате-
лей неожиданностью ассоциаций, они помогали поэту выразить движение мысли, которая
обыгрывала разного рода парадоксы и противопоставления. Поэтому метафоры-концепты у
Донна и моментальны, как, скажем, у Гонгоры, и развернуты во времени, его сопоставления
подробно раскрыты и обоснованы, наглядно демонстрируют «математическое» мышление
поэта, его неумолимую логику и спокойную точность:

Как ножки циркуля, вдвойне
Мы нераздельны и едины.
Где б ни скитался я, ко мне
Ты тянешься из середины.

Кружась с моим круженьем в лад,
Склоняешься, как бы внимая,
Пока не повернет назад
К твоей прямой моя кривая.

Куда стезю ни повернуть,
Лишь ты – надежная опора
Того, кто, замыкая путь,
К истоку возвратится скоро.
(«Прощание, возбраняющее печаль», перевод Г. Кружкова)

Концепт, как и другие стилистические приемы, не был для Донна украшением, но все-
гда подчинялся замыслу стихотворения. Орнаментальными такие метафоры стали позже,
когда они вошли в моду в творчестве некоторых последователей Донна типа Д. Кливленда.

В поэтическом мышлении Донна тонко развитая способность к анализу сочеталась с
даром синтеза. Расчленяя явления, поэт умел и объединять их. Тут ему помогало его блестя-
щее остроумие, которое он, предвосхищая более поздние теории Грасиана, понимал как осо-
бого рода интеллектуальную деятельность, особое качество ума (wit) и, в конечном счете,
особую разновидность духовного творчества, куда смех, комическое начало входили лишь
как один из компонентов. Остроумие давало Донну возможность подняться не только над
людской глупостью и пороками, но и над хаосом окружающего мира. Благодаря искусству
остроумия поэт, оставаясь частью этого падшего, раздробленного мира, в то же время глядел
на него как бы со стороны и скептически оценивал его. Хаос мира стимулировал иронию
Донна и двигал его мысль.
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Умение столкнуть противоположности и найти точку их соприкосновения, понять
сложную, состоящую из разнородных элементов природу явления и одновременно уви-
деть скрепляющее эти элементы единство – важнейшая черта творчества Донна. Она во
многом объясняет бросающиеся в глаза противоречия его поэзии. Некоторые из них уже
были названы: обыгрывание взаимоисключающих взглядов на природу любви или создание
примерно в одно время гедонистических элегий в духе Овидия и эпистолярного диптиха
«Шторм» и «Штиль» с его изображением хрупкости человека перед лицом стихий. В более
поздний период творчества Донн создает горько-циничную «Алхимию любви» и религиоз-
ную лирику. Отталкиваясь для создания священных сонетов от медитации по системе И.
Лойолы, поэт одновременно работал и над сатирическим памфлетом в прозе «Игнатий и
его конклав» (1611). Памфлет был направлен против иезуитов и изображал Лойолу в кари-
катурном виде, сидящим рядом с Люцифером в центре преисподней. И в эти годы хаос мира
давал пищу для скептического ума поэта, стимулировал его воображение, а разнообразные
интеллектуальные концепции по-прежнему превращались в поэтические образы, искусно
обыгранные Донном.

При жизни Донн пользовался огромным авторитетом среди своих современников. Вве-
денное им в английскую поэзию остроумие (wit) стало важнейшей чертой лирики и целой
группы поэтов (некоторые даже называют их школой), шедших вслед за Донном и учив-
шихся у него. Они вошли в историю литературы под именем метафизиков. Эти поэты вос-
приняли от Донна его религиозно-философский поиск и упорное стремление разгадать
тайны бытия. Их роднили интеллектуальная рефлексия и стремление найти ответы на веч-
ные вопросы. Хотя их индивидуальная манера могла порой сильно отличаться от манеры
их учителя, в своих поисках все они, несомненно, отталкивались от поэтических открытий
Донна.

Но уже к концу XVII века литературные вкусы в Англии резко поменялись, и в поэзии
восторжествовала эстетика неоклассицизма. Стихи Донна не соответствовали ее нормам, и
прежние восторги вскоре затихли. В эпоху Просвещения поэзия Донна больше не переизда-
валась. Отношение к Донну как к поэту странному и даже «упадочному» сохранилось среди
некоторых критиков вплоть до начала XX века, когда история английской литературы была
решительно пересмотрена.

Однако лучшие умы Англии реабилитировали поэзию Донна задолго до этого пере-
смотра. «Грубая», «неправильная» манера поэта сразу же привлекла к себе романтиков. Они
увидели в «бесконечном нагромождении головоломок» смелый полет фантазии Донна, а в
еще недавно казавшейся холодной и вычурной игре его интеллекта – движение подлинной
страсти.

Но общее признание пришло к Донну только в XX веке. Теперь его произведения были
изданы вновь и стали доступны всем, кто хотел их прочесть. Влияние его манеры оказа-
лось настолько сильным, что проявило себя в творчестве лучших поэтов эпохи – Т.С. Эли-
ота, позднего Йейтса, У.Х. Одена и Дилана Томаса. И сейчас в начале XXI века Донн по-
прежнему остается на поэтическом Олимпе рядом с Сидни, Спенсером и Милтоном, равный
среди равных себе. Поэзию Донна в Англии теперь знают все образованные люди; она по-
прежнему продолжает увлекать и волновать читателей.

Знакомство русского читателя с Донном состоялось относительно недавно, всего
несколько десятилетий назад. За это время вышло несколько сборников его стихотворений, в
том числе и академическое издание его поэзии в серии «Литературные памятники». Хочется
надеяться, что данное издание поэзии Донна поможет широкому кругу наших читателей
ближе познакомиться с одним из самых ярких и оригинальных поэтов в истории английской
литературы.
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Стихи о любви

 
 

СОНЕТ. ПОДАРОК
 

Пришли мне что-нибудь не в дар, а в знак
Надежды, успокой мою тревогу, —
Безделицу, какой-нибудь пустяк,
Для улья моего хоть каплю меда.

Не жду я ленты, вышитой тобой, —
Двух наших чувств в одно не свяжешь ею,
В знак верности и простоты святой
Колечко у тебя просить не смею.

Не присылай старинный свой браслет —
Кораллов крупных нить иль вереницу,
Желая показать, что им вослед
Так и должны сердца соединиться.

Я твой портрет желанный не возьму,
И даже опознав любимый почерк,
Пожалуй, не обрадуюсь письму —
Игре и блеску остроумных строчек.

Подарки – вздор и блажь, ни то ни се.
Люблю тебя. Ты веришь? Вот и все.
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ОБЛАКО И АНГЕЛ

 

Тебя я знал и обожал
Еще до первого свиданья:
Так ангелов туманных очертанья
Сквозят порою в глубине зеркал;
Я чувствовал очарованье,
Свет видел, но лица не различал.
Тогда к Любви я обратился
С мольбой: яви незримое, – и вот
Бесплотный образ воплотился,
И верю: в нем Любовь моя живет,
Твои глаза, улыбку, рот,
Все, что я зрю несмело, —
Любовь моя, как яркий плащ, надела,
Казалось, встретились душа и тело.

Балластом грузит мореход
Ладью, чтоб тверже курс держала;
Но я дарами красоты, пожалуй,
Перегрузил Любви непрочный бот:

Ведь даже груз реснички малой
Суденышко мое перевернет!
Любовь, как видно, не вместима
Ни в пустоту, ни в косные тела;
Но если могут серафима
Облечь воздушный облик и крыла,
То и моя б любовь могла
В твою навек вместиться, —
Хотя любви мужской и женской слиться
Трудней, чем Духу с Воздухом сродниться.
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ВОСТОРГ

 

Там, где фиалке под главу
Распухший берег лег подушкой,
У тихой речки, наяву,
Дремали мы одни друг с дружкой.

Ее рука с моей сплелась,
Весенней склеена смолою;
И, отразясь, лучи из глаз
По два свились двойной струною.

Мы были с ней едины рук
Взаимосоприкосновеньем;
И все, что виделось вокруг,
Казалось нашим продолженьем.

Как между равных армий рок
Победное колеблет знамя,
Так, плотский преступив порог,
Качались души между нами.

Пока они к согласью шли,
Камней недвижных наподобье,
Тела застыли, где легли, —
Как бессловесные надгробья.

Тот, кто любовью утончен
И проницает душ общенье, —
Когда бы как свидетель он
Стоял в удобном удаленье, —

То не одну из душ узнав,
Но голос двух соединенный,
Приял бы новый сей состав
И удалился просветленный.

Да, наш восторг не породил
Смятенья ни в душе, ни в теле:
Мы знали, здесь не страсти пыл,
Мы знали, но не разумели,

Как нас любовь клонит ко сну
И души пестрые мешает,
Соединяет две в одну
И тут же на две умножает.
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Одна фиалка на пустом
Лугу дыханьем и красою
За миг заполнит все кругом
И радость преумножит вдвое.

И души так – одна с другой
При обоюдовдохновенье
Добудут, став одной душой,
От одиночества спасенье,

И тут поймут, что мы к тому ж,
Являясь естеством нетленным
Из атомов, сиречь и душ,
Невосприимчивы к изменам.

Но плоть – ужели с ней разлад?
Откуда к плоти безразличье?
Тела – не мы, но наш наряд,
Мы – дух, они – его обличья.

Нам должно их благодарить —
Они движеньем, силой, страстью
Смогли друг дружке нас открыть
И сами стали нашей частью.

Как небо нам веленья шлет,
Сходя к воздушному пределу,
Так и душа к душе плывет,
Сначала приобщаясь к телу.

Как в наших жилах крови ток
Рождает жизнь, а та от века
Перстами вяжет узелок,
Дающий званье человека, —

Так душам любящих судьба
К простым способностям спуститься,
Чтоб утолилась чувств алчба —
Не то исчахнет принц в темнице.

Да будет плотский сей порыв
Вам, слабым людям, в поученье
В душе любовь – иероглиф,
А в теле – книга для прочтенья.

Внимая монологу двух,
И вы, влюбленные, поймете,
Как мало предается дух,
Когда мы предаемся плоти.
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ПРИМАНКА

 

О, стань возлюбленной моей —
И поспешим с тобой скорей
На золотистый бережок —
Ловить удачу на крючок.

Под взорами твоих очей
До дна прогреется ручей,
И томный приплывет карась,
К тебе на удочку просясь.

Купаться вздумаешь, смотри:
Тебя облепят пескари,
Любой, кто разуметь горазд,
За миг с тобою жизнь отдаст.

А если застыдишься ты,
Что солнце смотрит с высоты,
Тогда затми светило дня —
Ты ярче солнца для меня.

Пускай другие рыбаки
Часами мерзнут у реки,
Ловушки ставят, ладят сеть,
Чтоб глупой рыбкой овладеть.

Пускай спускают мотыля,
Чтоб обморочить голавля,
Иль щуку, взбаламутив пруд,
Из-под коряги волокут.

Все это – суета сует,
Сильней тебя приманки нет.
Признаться, я и сам, увы! —
Нисколько не умней плотвы.
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РАСТУЩАЯ ЛЮБОВЬ

 

Любовь, я мыслил прежде, неподвластна
Законам естества;
А ныне вижу ясно:
Она растет и дышит, как трава.
Всю зиму клялся я, что невозможно
Любить сильней, – и, вижу, клялся ложно.
Но если этот эликсир, любовь,
Врачующий страданием страданье,
Не квинтэссенция, – но сочетанье
Всех зелий, горячащих мозг и кровь,
И он пропитан солнца ярким светом —
Любовь не может быть таким предметом
Абстрактным, как внушает нам Поэт —
Тот, у которого, по всем приметам,
Другой подруги, кроме Музы, нет.

Любовь – то созерцанье, то желанье;
Весна – ее Зенит,
Исток ее сиянья:

Так Солнце Весперу лучи дарит,
Так сок струится к почкам животворней,
Когда очнутся под землею корни.
Растет любовь, и множатся мечты.
Кругами расходясь от середины,
Как сферы Птолемеевы, едины.
Поскольку центр у них единый – ты!
Как новые налоги объявляют
Для нужд войны, а после забывают
Их отменить, – так новая весна
К любви неотвратимо добавляет
То, что зима убавить не вольна.
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ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

 

Остерегись любить меня теперь:
Опасен этот поворот, поверь;
Участье позднее не возместит
Растраченные мною кровь и пыл,
Мне эта радость будет выше сил,
Она не возрожденье – смерть сулит.
Итак, чтобы любовью не сгубить,
Любя, остерегись меня любить.

Остерегись и ненависти злой,
Победу торжествуя надо мной:
Мне ненависти этой не снести;
Свое завоевание храня,
Ты не должна уничтожать меня,
Чтобы себе ущерб не нанести.
Итак, коль ненавидим я тобой,
Остерегись и ненависти злой.

Но вместе – и люби, и ненавидь,
Так можно крайность крайностью смягчить;
Люби – чтоб мне счастливым умереть,
И милосердно ненавидь, любя,
Чтоб счастья гнет я дольше мог терпеть;
Подмостками я стану для тебя.
Чтоб мог я жить и мог тебе служить,
Любовь моя, люби и ненавидь.
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ГОДОВЩИНА

 

Все короли со всей их славой,
И шут, и лорд, и воин бравый,
И даже Солнце, что ведет отсчет
Годам, – состарились на целый год
С тех пор, как мы друг друга полюбили,
Весь мир на шаг придвинулся к могиле;
Лишь нашей страсти сносу нет,
Она не знает дряхлости примет,
Ни завтра, ни вчера – ни дней, ни лет,
Слепящ, как в первый миг, ее бессмертный свет.

Любимая, не суждено нам,
Увы, быть вместе погребенным;
Я знаю: смерть в могильной тесноте
Насытит мглой глаза и уши те,
Что мы питали нежными словами,
И клятвами, и жгучими слезами;
Но наши души обретут,
Встав из гробниц своих, иной приют,
Иную жизнь – блаженнее, чем тут, —
Когда тела – во прах, ввысь души отойдут.

Да, там вкусим мы лучшей доли,
Но как и все – ничуть не боле;
Лишь здесь, друг в друге, мы цари! —
властней
Всех на земле царей и королей;
Надежна эта власть и непреложна:
Друг другу преданных предать не можно,
Двойной венец весом стократ;
Ни бремя дней, ни ревность, ни разлад
Величья нашего да не смутят,
Чтоб трижды двадцать лет нам царствовать
подряд!
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СОН

 

Любовь моя, когда б не ты,
Я бы не вздумал просыпаться:
Легко ли отрываться
Для яви от ласкающей мечты?
Но твой приход – не пробужденье
От сна, а сбывшееся сновиденье;
Так неподдельна ты, что лишь представь
Твой образ – и его увидишь въявь.
Приди ж в мои объятья, сделай милость,
И да свершится все, что не доснилось.

Не шорохом, а блеском глаз
Я был разбужен, друг мой милый;
То – Ангел светлокрылый,
Подумал я, сиянью удивясь;
Но увидав, что ты читаешь
В моей душе и мысли проницаешь
(В чем ангелы не властны) и вольна
Сойти в мой сон, где ты царишь одна,
Уразумел я: это ты – со мною,
Безумец, кто вообразит иное!

Уверясь в близости твоей,
Опять томлюсь, ища ответа:
Уходишь? ты ли это?
Любовь слаба, коль нет отваги в ней;
Она чадит, изделье праха,
От примеси Стыда, Тщеславья, Страха.
Быть может (этой я надеждой жив),
Воспламенив мой жар и потушив,
Меня, как факел, держишь наготове?
Знай: я готов для смерти и любови.
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ДОБРОЕ УТРО

 

Как жили мы, пока мы жили врозь?
Младенцами кричали в колыбели?
Резвились, как в деревне повелось?
В Пещере Семерых столетье прохрапели?
Все так и есть, все сгинуло, как сон,
И если я и был когда-то увлечен,
Был, значит, в тех, в других, твой лик
предвосхищен.

Что ж! С добрым утром – душам, ото сна
Очнувшимся бесстрашно и блаженно.
Все словно в дымке, лишь любовь видна,
И келья кажется нам целою вселенной.
Пускай плывут к неведомым мирам,
Пускай почет и славу ищут там,
Наш мир – он мой и твой – уже подвластен
нам.

Мое лицо – в твоих очах, мой друг,
Твое – в моих; сердца на карте этой —
Без западных ветров, полярных вьюг. —
Да есть ли где-нибудь такие страны света?
Что смешано неравно, то умрет,
А верная любовь так две души сольет —
Мою с твоей, – что их и смерть не разорвет.
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РАССВЕТ

 

Что из того, что рассвело?
Допустим, за окном светло.
Что, если свет, так и вставать?
Ведь нас не тьма свела в кровать.
Кто любит, не боится темноты,
Ужель бояться утра должен ты?

Свет безъязык, хотя глазаст;
Вот был бы он болтать горазд,
Сказал бы милому: Постой!
Так скоро не беги от той,
Что отдала тебе любовь и честь —
Дражайшее, что в этом мире есть.

Что гонит прочь тебя – дела?
Нет для любви опасней зла.
Уж лучше плут, бедняк, урод,
Чем связанный кольцом забот.
Кто вечно от любви к делам спешит,
Тот больше, чем распутный муж, грешит.
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К ВОСХОДЯЩЕМУ СОЛНЦУ

 

Ты нам велишь вставать? С какой же стати?
Ужель влюбленным
Жить по твоим резонам и законам?
Прочь, наглый дурень, от моей кровати!
Ступай, детишкам проповедуй в школе,
Усаживай портного за работу,
Селян сутулых торопи на поле,
Напоминай придворным про охоту;
А у любви нет ни часов, ни дней —
И нет нужды размениваться ей!

Напрасно блеском хвалишься, светило!
Сомкнув ресницы,
Я бы тебя заставил вмиг затмиться, —
Когда бы это милой не затмило.
Зачем чудес искать тебе далёко,
Как нищему, бродяжить по вселенной?
Все пряности и жемчуга Востока —
Там или здесь? – ответь мне откровенно.
Где все цари, все короли земли?
В постели здесь – цари и короли!

Я ей – монарх, она мне – государство,
Нет ничего другого;
В сравненье с этим власть – пустое слово,
Богатство – прах, и почести – фиглярство.
Ты, Солнце, в долгих странствиях устало,
Так радуйся, что зришь на этом ложе
Весь мир – тебе заботы меньше стало,
Согреешь нас – и мир согреешь тоже;
Забудь иные сферы и пути,
Для нас одних вращайся и свети!
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ПОДВИГ

 

Я сделал то, чем превзошел
Деяния героев,
А от признаний я ушел,
Тем подвиг свой утроив.

Не стану тайну открывать —
Как резать лунный камень,
Ведь вам его не отыскать,
Не осязать руками.

Мы свой союз решили скрыть,
А если б и открыли,
То пользы б не было: любить
Все будут, как любили.

Кто красоту узрел внутри,
Лишь к ней питает нежность,
А ты – на кожи блеск смотри,
Влюбившийся во внешность!

Но коль к возвышенной душе
Охвачен ты любовью,
И ты не думаешь уже,
Она иль он с тобою,

И коль свою любовь ты скрыл
От любопытства черни,
У коей все равно нет сил
Понять ее значенье, —

Свершил ты то, чем превзошел
Деяния героев,
А от признаний ты ушел,
Тем подвиг свой утроив.
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ПАРАДОКС

 

Нельзя сказать «я вас люблю», – тем паче,
Когда влюблен, – иначе
Любовь могли бы мы лишь болтовней
Доказывать одной.
«Любил» звучит почти как «умер» или
«Меня вчера убили»;
Любовь испепеляет – тем верней,
Чем любящий юней.
Тот мертв, кто знал любовь уже однажды:
Не умирают дважды;
Пускай он с виду кажется живым —
Не верь глазам своим.
Такая жизнь – как отблеск розоватый
Погасшего заката
Иль толику последнюю тепла
Хранящая зола.
Я знаю: мне уже не возродиться;
Как надпись на гробнице,
Твержу свое из-под могильных глыб:
«Я жил – любил – погиб».
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ПОГРЕБЕНИЕ

 

Когда меня придете обряжать, —
О, заклинаю властью
Загробною! – не троньте эту прядь,
Кольцом обвившую мое запястье:
Се тайный знак, что ей,
На небо отлетев, душа велела,
Наместнице моей,
От тления хранить мое земное тело.

Пучок волокон мозговых, виясь
По всем телесным членам,
Крепит и прочит между ними связь:
Не так ли этим волоскам бесценным
Могущество дано
Беречь меня и в роковой разлуке?
Иль это лишь звено
Оков, надетых мне, как смертнику, для муки?

Так или сяк, со мною эту прядь
Заройте глубже ныне,
Чтоб к идолопоклонству не склонять
Тем, что могли б найти сии святыни.
Смирение храня,
Не дерзко ли твой дар с душой равняю?
Ты не спасла меня,
За это часть тебя я погребаю.
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МОЩИ

 

Когда мою могилу вскрыть
Придут, чтоб гостя подселить
(Могилы, женщинам под стать,
Со многими готовы спать),
То, раскопав, найдут
Браслет волос вокруг моей кости,
А это может навести
На мысль: любовники заснули тут,
И тем была их хитрость хороша,
Что вновь с душою встретится душа,
Вернувшись в тело и на Суд спеша…

Вдруг это будет век и град,
Где лжебогов усердно чтят,
Тогда епископ с королем
Решат, увидев нас вдвоем:
Святые мощи здесь!
Ты станешь Магдалиной с этих дней,
Я – кем-нибудь при ней…
И толпы в ожидании чудес
Придут облобызать священный прах…
Скажу, чтоб оправдаться в их глазах,
О совершенных нами чудесах:

Еще не знали мы себя,
Друг друга преданно любя,
В познанье пола не разнясь
От ангелов, хранящих нас,
И поцелуй наш мог
Лишь встречу иль прощанье отмечать,
Он не срывал печать
С природного, к чему закон столь строг.
Да, чудеса явили мы сполна…
Нет, стих бессилен, речь моя скудна:
Чудесней всех чудес была она!
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КАНОНИЗАЦИЯ

 

Прошу, молчи, не тронь моей любви!
Чем хочешь – тем себя и тешь:
Мою подагру высмей или плешь;
Похвастай тем, что велики твои
Богатства, что ты сам велик,
Что созерцать монарший лик
Не только на монетах ты привык,
Но милосердие яви:
Не тронь моей любви.

Ужели вред есть от моей любви?
Иль вздох мой поднял шторм на море?
Иль залил я поля слезами в горе?
Иль навели страдания мои,
Мой жар сердечный, лихорадку?
И если мир идет к упадку
(Сутягу тянет в суд, солдата – в схватку),
В слезах он тонет и в крови
Не по вине любви.

Преобразившись волею любви,
Мы оба – бабочка и пламя,
Орел и голубь: этими словами,
Престранными, теперь нас назови.
Мы – феникс, я с любимой слит,
И тот огонь, что в нас горит,
Расплавив, нас навек соединит.
Для воскрешенья – умертви,
Мистерия любви.

И умерев, мы не умрем в любви:
Расставшись с бренной оболочкой,
Нам жить не эпитафией, но строчкой,
Которую не в хрониках лови —
В моих сонетах. В них готова
Для нас не склепа пыль пустого,
Но злато раки для мощей святого.
Так нас с тобой стихи мои
Канонизируют в любви.

Так станут к нам взывать: «О вы, в любви
Достигшие святого сана!

Для нас любовь – страданье, вам – осанна;
Чета святая, милость нам яви
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(Поэт, и ты, его подруга, —
Ведь вы смогли в глазах друг друга
Узреть всю красоту земного круга!) —
Своею нас благослови
Любовью для любви».



Д.  Донн.  «Стихотворения и поэмы»

37

 
ПОСЛЕДНИЙ ВЗДОХ

 

Прерви сей горький поцелуй, прерви,
Пока душа из уст не излетела!
Простимся: без разлуки нет любви,
Дня светлого – без черного предела.
Не бойся сделать шаг, ступив на край;
Нет смерти проще, чем сказать «прощай!»

«Прощай», шепчу – и медлю, как убийца;
Но если все в душе твоей мертво,
Пусть слово гибельное возвратится
И умертвит злодея твоего.
Ответь же мне: «Прощай!» Твоим ответом
Убит я дважды – в лоб и рикошетом.



Д.  Донн.  «Стихотворения и поэмы»

38

 
КОЛДОВСТВО С ПОРТРЕТОМ

 

Что вижу я! В твоих глазах
Мой лик, объятый пламенем, сгорает;
А ниже, на щеке, в твоих слезах
Другой мой образ утопает.
Ужель, замысля вред,
Ты хочешь погубить портрет,
Дабы и я погиб за ним вослед?

Дай выпью влагу этих слез,
Чтоб страх зловещий душу не тревожил.
Вот так! – я горечь их с собой унес
И все портреты уничтожил.
Все, кроме одного:
Ты в сердце сберегла его,
Но это – чудо, а не колдовство.
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ПОДСЧЕТ

 

С тех пор, как я вчера с тобой расстался,
Я первых двадцать лет еще питался
Воспоминаньями; лет пятьдесят
Мечтал, надеждой дерзостной объят,
Как мы с тобою снова будем вместе!
Сто лет я слезы лил, вздыхал лет двести,
И тыщу лет отчаянье копил —
И тыщу лет спустя тебя забыл.
Не старше ли я стал Мафусаила?
Нет, я – мертвец. Жизнь без тебя – могила.
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ПЕСНЯ

 

Мой друг, я расстаюсь с тобой
Не ради перемен,
Не для того, чтобы другой
Любви предаться в плен.
Но наш не вечен дом,
И кто сие постиг,
Тот загодя привык
Быть легким на подъем.

Уйдет во тьму светило дня —
И вновь из тьмы взойдет:
Хоть так светло, как ты меня,
Никто его не ждет.
А я на голос твой
Примчусь еще скорей,
Пришпоренный своей
Любовью и тоской.

Продлить удачу хоть на час
Никто еще не смог:
Счастливые часы для нас —
Меж пальцами песок.
А всякую печаль
Лелеем и растим,
Как будто нам самим
Расстаться с нею жаль.

Твой каждый вздох и каждый стон —
Мне в сердце острый нож;
Душа из тела рвется вон,
Когда ты слезы льешь.
О, сжалься надо мной!
Ведь ты, себя казня,
Терзаешь и меня:
Я жив одной тобой.

Мне вещим сердцем не сули
Несчастий никаких:
Судьба, подслушав их вдали,
Вдруг да исполнит их?
Вообрази: мы спим,
Разлука – сон и блажь;
Такой союз, как наш,
Вовек неразделим.
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ПРОЩАНИЕ, ЗАПРЕЩАЮЩЕЕ ПЕЧАЛЬ

 

Как тот, кто жил по воле Божьей,
Отходит тихо, без обид, —
Так что склонившимся у ложа
Неясно: умер или спит, —

Так неизбежная разлука —
Не повод ссориться сейчас,
Не то предстанет наша мука
Непосвященным напоказ.

Когда земля разверзнет бездны,
Погибнем все среди огней,
Но нас не сгубит свод небесный,
Дрожа вдали куда грозней.

Любви любовников подлунных
Прощанья не преобороть, —
Ведь на ее душевных струнах
Играть умеет только плоть, —

Но взаимопроникновенье
Двух душ, связующее нас,
Превысив наше разуменье, —
Прочней, чем узы губ и глаз.

Двум душам, слившимся в такую
Одну, – разрыва не видать.
Так проволоку золотую
Хоть век тяни – не разорвать.

А будь их все же две – то будто
Как ножки циркуля вдвоем.
Твоя, недвижная как будто,
За мною движется тайком.

Твоя – иглою в центр вонзится,
И все ж, чем дальше в путь моя,
Тем ниже, внемля ей, кренится,
Моя назад, в свой рост – твоя.

Смотри не дрогни – час неровен, —
Мне нужно круги обогнуть;
Не дрогнешь – круг мой выйдет ровен,
Вернусь туда, где начал путь.
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ПРОЩАНИЕ. О МОЕМ ИМЕНИ НА ОКОННОМ СТЕКЛЕ

 
 
1
 

Пусть имя на стекле окна
Магическим останется наказом.
Незыблемость любви да будет скреплена
Царапиной, оставленной алмазом.
А если этих букв твой не забудет взгляд,
Они алмазы Индий посрамят.

 
2
 

Да будет чистое стекло,
Как мысль моя, прозрачно пред тобою,
Чтоб самое тебя явить оно могло
Тебе самой – доподлинно тобою;
А если налетят нечистые мечты,
Взгляни: здесь буду я и, значит, ты.

 
3
 

Ведь ни единого штриха
Из тех, что здесь в мое сложились имя,
Вовек не смогут сдуть небесные меха,
Ни сдуть, ни смыть струями дождевыми, —
Останусь тем же самым, но целей вдвойне,
Коль мое имя будет здесь, в окне.

 
4
 

А не пойми иль не прими
Преподанного именем урока,
Представь тогда, что это череп мой с костьми,
И вспомни: страсть кратка, а смерть жестока;
Задумайся, на миг поверь: меня уж нет
И врос в окно мой мертвенный скелет.
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5
 

Ведь все, что есть душа моя,
В тебя попало, словно в кущи рая, —
В тебе одной расту, и зрю, и мыслю я, —
И плоть, иной дороги и не зная, —
Вся плоть моя, вся кровь, вся плоть моя
и кровь, —
К тебе – своей душе – вернется вновь.

 
6
 

До возвращенья моего
Сумей сберечь, не рассыпая, тело,
Из имени все вновь и вновь слагай его.
Как воля звезд, значенье возымело
Магическое начертание двух слов, —
Таков был этот час: зенит миров.

 
7
 

Я начертал их в апогей
Отчаянья и страсти – в час прощальный.
Нет в мире им преград, они всего сильней.
Еще влюбленней и еще печальней
Ты стать должна, взглянув нечаянно сюда:
Я гибну ежедневно – плачь всегда.

 
8
 

Но если вздорною рукой
Окно ты распахнешь навстречу другу,
Чьи шутки тонкие иль кошелек тугой
Готовят мне недобрую услугу,
Ведь ими разум твой к неверности склонен, —
То мой Заступник будет оскорблен.
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9
 

Твою рабу хитрец прельстит
Подарком пышным и младым слугою —
Та, изловчившись, письмецо тебе вручит,
Распишет негодяя как героя, —
Так пусть же в этот миг блеснет алмазный штрих,
Затмив притворный блеск в очах твоих.

 
10
 

Но если будет посему,
И приведешь измену в исполненье,
И сядешь за письмо любовное к нему,
И новый час назначишь в нетерпенье, —
Пусть в полузабытьи скользнет по стеклам
взгляд, —
И то же имя строчки повторят.

 
11
 

Ах нет! Пусть имя на стекле
Останется – но ничего не знача.
Я умираю, я мечусь в смертельной мгле, —
И то, что бормочу, едва не плача,
Не принимай всерьез – в попреках смысла нет.
Прости меня и мой предсмертный бред.
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ТВИКНАМСКИЙ САД

 

В тумане слез, печалями обвитый,
Я в этот сад вхожу, как в сон забытый;
И вот – к моим ушам, к моим глазам
Стекается живительный бальзам,
Способный залечить любую рану;
Но монстр ужасный, что во мне сидит,
Паук любви, который все мертвит,
В желчь превращает даже божью манну;
Воистину здесь чудно, как в Раю, —
Но я, предатель, в Рай привел змею.

Уж лучше б эти молодые кущи
Смял и развеял ураган ревущий!
Уж лучше б снег, нагрянув с высоты,
Оцепенил деревья и цветы,
Чтобы не смели мне в глаза смеяться!
Куда теперь укроюсь от стыда?
О Купидон, вели мне навсегда
Частицей сада этого остаться,

Чтоб мандрагорой горестной стонать
Или фонтаном у стены рыдать!

Пускай тогда к моим струям печальным
Придет влюбленный с пузырьком хрустальным,
Он вкус узнает нефальшивых слез,
Чтобы подделку не принять всерьез
И вновь не обмануться так, как прежде;
Увы! судить о чувствах наших дам
По их коварным клятвам и слезам
Труднее, чем по тени об одежде.
Из них одна доподлинно верна, —
И тем верней меня убьет она!
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НА ПРОЩАНИЕ. О КНИГЕ

 

Изволь, мой друг, я расскажу тебе,
Как можешь ты разлуку обмануть
И скарб изъятых радостей вернуть,
Досадной нашей досадив судьбе,
Сивиллу посрамить —
И славою затмить
Ту, что смогла Пиндара победить,
И ту, кого с Луканом вместе чтут,
И ту, чей, говорят, Гомер присвоил труд!

Перечитай все письма, что прошли
Меж нами, проштудируй и составь
Историю любви, – чтоб, видя въявь
Такой пример, влюбленные нашли
В нем верный образец
Для праведных сердец,
Чтоб даже явный еретик и лжец
Смутился перед летописью той,
Таинственной, как мы, – возвышенно-простой.

Сей грандиозный, как ни назови —
Завет иль Свод, – сей нерушимый том
Замкнутый смысла тайного ключом,
Каноном станет для жрецов любви;
Пусть варвары придут
И города сметут! —
Когда окончится година смут,
Учиться будут по твоим словам
Планеты – музыке, и ангелы – стихам.

Теолог мудрый, сиречь Богослов,
Найдет в них клад взыскуемых чудес,
Стремясь к бездонной высоте небес
От пыльных мира четырех углов, —
Иль снисходя до тех,
Чей взор туманит грех,
Даст образ веры, явственный для всех,
Что нам являет Красота сама —
Любви святой престол в обители Ума.

В сей книге стряпчий, сиречь Адвокат,
Найдет подвохов и уловок тьму —
Урок, судьбой преподанный тому,
Кто по бумаге мнит, что он богат,
И верует в залог
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Ласк и лукавых строк:
Ему ведь, недоучке, невдомек,
Что вверил он честь, пыл и все мечты
Химерам, чьи слова, как их сердца, пусты.

Здесь государственный способен муж
(Коль грамотен) найти свой интерес:
Любовь, как и правленье, темный лес,
Равно опасны оба, и к тому ж
Нельзя ни там, ни тут
Хотя б на пять минут
Дать слабину – тотчас тебя сомнут.
Итак, пускай узрит министр иль князь
Ничтожество свое, в сей фолиант вперясь.

Любовь – такая высота для нас:
Считай, я для разбега отступил.
Присутствие испытывает пыл
Любви, отсутствие – ее запас.
Чтоб вызнать широту,
Мы яркую звезду
Берем, – но чтоб измерить долготу,
Затменье солнца нужно и часы:
Стерпи, и мы уйдем из темной полосы.
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ПРОЩАНИЕ. О СЛЕЗАХ

 

Я слезы лью.
Прощанья слезы льет и льет влюбленный.
Твое лицо чеканит слез дублоны —
Твои черты в слезах я узнаю.
Как спелый плод,
Слеза падет —
Плод горя и прообраз горшей муки.
Падет слеза – ты в ней, в слезе разлуки.
И я, и ты – ничто, едва разжали руки.

На шар слепой
По трафарету нанести попробуй
Хоть Африку, хоть Азию с Европой —
Вмиг из слепого шара стал – земной.
Так каждый раз
Слеза из глаз
Вмещает целый мир, тобой творимый;
Пока, моим вослед, из глаз любимой
Не хлынет слез прилив, весь мир сметая зримый.

Вдвойне Луна!
Не потопи меня в хрустальной сфере!
Смерть не наплачь мне, на худом примере
Не научи волну с морского дна:
Урок ветрам
Не нужен там,
Где буря нас и так не забывает.
Вздох расставанья гибелен бывает:
Кто горше плачет, тот другого убивает.
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ЛИХОРАДКА

 

Не умирай! – иначе я
Всех женщин так возненавижу,
Что вкупе с ними и тебя
Презреньем яростным унижу.

Прошу тебя, не умирай! —
С твоим последним содроганьем
Весь мир погибнет, так и знай,
Ведь ты была его дыханьем.

Лишен тебя, своей души,
Останется он разлагаться,
Как труп в кладбищенской тиши,
Где люди-черви копошатся.

Схоласты спорят до сих пор:
Спалит наш мир какое пламя?
О мудрецы, оставьте спор,
Сей жар проклятый – перед вами.

Но нет! не смеет боль терзать
Так долго – ту, что стольких чище;
Не может без конца пылать
Огонь – ему не хватит пищи.

Как в небе метеорный след,
Хворь минет вспышкою мгновенной,
Твои же красота и свет —
Небесный купол неизменный.

О мысль предерзкая – суметь
Хотя б на час, безмерно краткий,
Вот так тобою овладеть,
Как этот приступ лихорадки!
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

 

Она мертва; а так как, умирая,
Все возвращается к первооснове,
А мы основой друг для друга были
И друг из друга состояли,
То атомы ее души и крови
Теперь в меня вошли, как часть родная,
Моей душою стали, кровью стали
И грозной тяжестью отяжелили.
И все, что мною изначально было
И что любовь едва не истощила:
Тоску и слезы, пыл и горечь страсти —
Все эти составные части
Она своею смертью возместила.
Хватило б их на много горьких дней;
Но с новой пищей стал огонь сильней.
И вот, как тот правитель,
Богатых стран соседних покоритель,
Который, увеличив свой доход,
И больше тратит, и быстрей падет,
Так – если только вымолвить посмею —
Так эта смерть, умножив свой запас,
Меня и тратит во сто крат щедрее,
И потому все ближе час,
Когда моя душа, из плена плоти
Освободясь, умчится вслед за ней:
Хоть выстрел позже, но заряд мощней,
И ядра поравняются в полете.
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НОЧНАЯ ПЕСНЬ В ДЕНЬ СВЯТОЙ ЛЮСИИ

 

Ты полночь года, мрачная Люсия, —
На семь часов выходит солнце днем —
Не грозный огнь таится в нем,
А только сполохи пустые.
Животворящий сок
Иссяк, и хладный труп земли иссох,
А жизнь свернулась пологом у ног.
Но мир угасший кажется живее
Пред мною – эпитафией своею.

Любовник будущий, смотри, каков я,
И вспомни в час, как будешь ты влюблен —
Я прах, который претворен
Алхимиком, сиречь Любовью.
Смотри, сколь мощен тот,
Кто квинтэссенцию воссоздает
Из тьмы, утрат, отсутствий и пустот.
Я им убит – и воскрешен, однако,
Из несуществованья, смерти, мрака.

Другим дана душа, и дух, и тело —
Все элементы мира слиты в них.
Стать кладбищем пустот немых
Мне одному любовь велела.
Мы плакали вдвоем —
Мир был похож на бурный водоем;
В два Хаоса, пылающих огнем,
Ревнивая нас обращала мука;
Бессмертных душ лишала нас разлука.

Я – эликсир, из ничего созданный,
Когда она (возможно ли?) мертва.
Адамов сын и зверь, трава
И червь, и камень бездыханный
Способны и любить
И ненавидеть. Всех связует нить,
Любой владеет чем-то, дабы жить.
И даже тень от некого предмета
Ложится, и немыслима без света.

Но я Ничто, и солнце мне не встанет.
Любовник будущий, когда в свой срок
Светило меньшее воспрянет
И в полночь вступит в Козерог,
Не трать напрасно дней;
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Моя ж любовь в обители своей
Пирует, и, готовясь к встрече с ней,
Вигилией, Кануном назову я
Полночный час и полночь годовую.
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ЦВЕТОК

 

Тебе и невдогад,
Цветок, что здесь родился
И на моих глазах семь дней подряд
Тянулся, расцветал и вверх стремился,
Теплу и блеску солнечному рад, —
Но невдогад
Тебе, что грянут заморозки скоро
И венчик твой умчится с грудой сора.

Тебе и невдогад,
Смешное сердце, – как синица,
Влетевшая в чужой, запретный сад,
Мечтая здесь навеки поселиться:
Мол, песенки мои хозяйке льстят, —
Но невдогад
Тебе, что завтра утром на рассвете
Покинуть нам придется кущи эти.

И что ж? Мучитель мой,
Ты заявляешь мне с насмешкой:

Пора – так отправляйся, дорогой,
А я останусь: мне какая спешка?
Пускай друзья в столице ублажат
Твой слух и взгляд,
А также вкус разнообразьем лестным;
Что тебе сердце на пиру телесном?

Ты остаешься? – пусть!
Прощай; но поумерь стремленья;
Знай: просто сердце, боль его и грусть,
Для женщин – нечто вроде привиденья:
Вещь странная, без вида и примет;
Иной предмет
Приставить к делу им поможет опыт;
Но что им сердца любящего ропот!

Увидимся опять
Там, в Лондоне, дней через двадцать;
Успею я румянец нагулять
От вас вдали; счастливо оставаться.
Явись же к сроку по моим следам:
Тебя отдам
Я только той, какая б восхотела
Меня всего – души моей и тела.
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АГАТОВЫЙ ПЕРСТЕНЬ

 

Ты черен, как моя тоска,
И хрупок, как любовь ее хрупка, —
Двух супротивных наших свойств причудливый
тайник:
Храниться можешь век, сломаться – вмиг.

О, почему ты не сродни
Венчальным кольцам? Все-таки они
Любовь скрепляют веществом, что тверже
и ценней,
Чем ты, поделка модных кустарей.

И все ж укрась мизинец мой,
С ее большого пальца дар благой!
Живи со мной, ведь та, что свой обет разбить
смогла,
Уж верно, и тебя б не сберегла.
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БОЖЕСТВО ЛЮБВИ

 

Хотел бы дух любовника призвать я,
Что до рожденья Купидона жил.
Знавал ли он столь низкое занятье:
Вздыхать о той, которой он не мил?
А нынче мы – ни шагу от завета
Божка жестокого: сему примета,
Что сам люблю я без ответа.

Для этого ль мальчишку обучали?
Его заботой было – распознать
Двух душ взаимный пламень и вначале
Друг к дружке их умело подогнать,
Загладить и приладить: только это!
Не мог он и помыслить, чтобы где-то
Любовь осталась без ответа.

Но возгордился деспот малолетний —
В Юпитеры, как видно, метит он:
И страсть, и гнев, размолвки, письма, сплетни, —
Всем ведает отныне Купидон.
О, был бы он низвергнут, сжит со света —
Божок, чья власть столь многими воспета, —
Я не любил бы без ответа!

Но богохульствовать, пока он в силе,
Не стану, чтоб не вызвать худших бед:
Меня лишить любви он может – или
Ее принудит полюбить в ответ,
Но страсть такая – хуже пустоцвета:
Подделка, что душою не согрета!
Уж лучше пытка без ответа.
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РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ

 

Он целый час уже влюблен
И цел еще? Не верь бедняге!
Любовью был бы он спален
Быстрей, чем хворост при хорошей тяге.
Ну кто в рассказ поверит мой,
Что год я проболел чумой?
Кто видел, в здравом находясь рассудке,
Чтоб бочка с порохом горела сутки?

Нет худшей доли, чем попасть
К любви в безжалостные руки:
Она не забирает часть
От сердца, как берут иные муки, —
Она сжирает целиком,
Как щука, нас одним глотком,
Бьет наповал и косит ряд за рядом,
Как из мортир со сдвоенным зарядом.

Не так же ль точно, посуди,
Любовь со мною расквиталась?
К тебе я сердце нес в груди,
А после нашей встречи что с ним сталось?
Будь у тебя оно – в ответ
Твое смягчилось бы. Но нет!
Любовь его по прихоти нежданной
Швырнула об пол, как сосуд стеклянный.

Но так как полностью в ничто
Ничто не может обратиться,
Осколков тысяча иль сто
В моей груди сумели разместиться.
В обломке зеркала – черты
Все те же различаешь ты;
Обломкам сердца ведомы влеченья,
Восторг и грусть… Но не любви мученья.
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ТРОЙНОЙ ДУРАК

 

Я дважды дурнем был:
Когда влюбился и когда скулил
В стихах о страсти этой;
Но кто бы ум на глупость не сменил,
Надеждой подогретый?
Как опресняется вода морей,
Сквозь лабиринты проходя земные,
Так, мнил я, боль души моей
Замрет, пройдя теснины стиховые:
Расчисленная скорбь не так сильна,
Закованная в рифмы, не страшна.

Увы! к моим стихам
Певец, для услажденья милых дам,
Мотив примыслил модный —
И волю дал неистовым скорбям,
Пропев их принародно.

И без того Любви приносит стих
Печальну дань; но песня умножает
Триумф губителей моих
И мой позор тем громче возглашает.
Так я, перемудрив, попал впросак:
Был дважды дурнем – стал тройной дурак.
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ПИЩА ЛЮБВИ

 

Амур мой погрузнел, отъел бока,
Стал неуклюж, неповоротлив он;
И я, приметив то, решил слегка
Ему урезать рацион,
Кормить его умеренностью впредь —
Неслыханная для Амура снедь!

По вздоху в день – вот вся его еда,
И то: глотай скорей и не блажи!
А если похищал он иногда
Случайный вздох у госпожи,
Я прочь вышвыривал дрянной кусок:
Он черств и станет горла поперек.

Порой из глаз моих он вымогал
Слезу, – и солона была слеза;
Но пуще я его остерегал
От лживых женских слез: глаза,
Привыкшие блуждать, а не смотреть,
Не могут плакать, разве что потеть.

Я письма с ним марал в единый дух,
А после – жег! Когда ж ее письму
Он радовался, пыжась, как индюк, —
Что пользы, я твердил ему,
За титулом, еще невесть каким,
Стоять наследником сороковым?

Когда же эту выучку прошел
И для потехи ловчей он созрел,
Как сокол, стал он голоден и зол:
С перчатки пущен, быстр и смел,
Взлетает, мчит и с лету жертву бьет!
А мне теперь – ни горя, ни забот.
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ЗАВЕЩАНИЕ

 

Пока дышу, сиречь пред издыханьем,
Любовь, позволь, я данным завещаньем
Тебе в наследство слепоту отдам
И Аргусу – глаза, к его глазам;
Язык дам Славе, уши – интриганам,
А слезы – горьким океанам.
Любовь, ты учишь службу несть
Красе, которой слуг не перечесть,
И одарять лишь тех, кому богатства не известь.

Кометам завещаю постоянство,
Придворным – верность, праведникам —
чванство;
Иезуиту – лень и простоту,
Недвижность и задумчивость – шуту;
Объездившим полмира – молчаливость,
И Капуцину – бережливость.
Любовь, меня ты гонишь вспять
К любимой, что меня не жаждет знать,
И учишь одарять лишь тех, кто дар не в силах
взять.

Дарю учтивость университетским
Студентам, добродетельность – немецким
Сектантам и отступникам; засим
Пусть набожность мою воспримет Рим;
Голодной солдатне дарю смиренье
И пьяным игрокам – терпенье.
Любовь, ты учишь круглый год
Любить красу, для коей я – урод,
И одарять лишь тех, кто дар насмешкою почтет.

Друзьям я имя доброе оставлю,
Врагов трудолюбивостью ославлю;
Философам сомненья откажу,
Болезни – лекарям и кутежу;
Природе – все мои стихотворенья,
Застолью – острые реченья.
Любовь, ты мнишь меня подбить
Любимую вторично полюбить
И учишь так дарить, чтоб дар сторицей
возвратить.

По ком звонит сей колокол, горюя, —
Курс анатомии тому дарю я;
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Нравоученья отошлю в Бедлам,
Медали дам голодным беднякам;
Чужбине кто судьбу свою поручит —
Английский мой язык получит.
Любовь, ты учишь страсти к ней,
Дарящей только дружбою своей, —
Так что ж, и я дарю дары, которых нет глупей.

Довольно! Смерть моя весь мир карает,
Зане со мной влюбленность умирает;
Красам ее цена отныне – прах,
Как злату в позабытых рудниках;
И чарам втуне суждено храниться,
Как солнечным часам в гробнице.
Любовь, ты приводила к той,
Что, презирая, нас гнала долой,
И учишь сразу погубить – ее и нас с тобой.
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ПАГУБА

 

Когда умру, невесть с какой причины,
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