Никогда больше я не буду сочинять стихи. Кажется, всё, что только возможно, я выразил в этой книге. В книге, которую писал семь долгих лет. За это время я получил диплом, военный билет и водительское удостоверение. «Сто ночей меланхолии» подытоживают мои неполные тридцать и как бы говорят словами Пушкина: «Сердце в будущем живёт; настоящее уныло: всё мгновенно, всё пройдёт; что пройдёт, то будет мило».