В одном японском городе за несколько месяцев загадочным образом исчезло восемь человек. У полиции нет никаких улик, никаких зацепок. Но однажды в полицейском участке появляется признание – некий Ода Сотацу берет вину за исчезновение этих людей на себя. Его отправляют за решетку, допрашивают, но он упорно молчит. Даже после суда, на котором он приговорен к смерти через повешение. Много лет спустя журналист по имени Джесси Болл решает разобраться в случившемся.

"Джесси Болл популярен в Америке и почти неизвестен в России, но после этой небольшой, таинственной, поэтичной, пугающей и благородной книги он наверняка станет любимцем местных читателей. Жена главного героя неожиданно замолкает и постепенно отказывается от всяких связей с миром; все старики в отдаленной японской деревне исчезают бесследно; с этих двух непостижимых событий начинается одна из самых печальных притч в современной прозе." - Дмитрий Быков