Жена главного героя, носящего, как и автор романа, имя Джесси Болл, без всяких видимых причин замолкает. Пытаясь найти причину этой внезапной перемены, Болл изучает схожие случаи и наталкивается на дело Оды Сотацу, потрясшее Японию в семидесятых годах. Сотацу – тихий сотрудник конторы, занимающиеся продажей ниток – однажды заключает странное пари, проиграв которое, берет на себя ответственность за чудовищное преступление. Ода пишет чистосердечное признание в том, что именно он ответственен за серию загадочных исчезновений в Нарито. Восемь пожилых людей пропали бесследно в деревнях в окрестностях Сакаи, никаких зацепок, никаких улик, никаких свидетелей, только игральные карты, которые оставляет таинственный похититель на месте преступления. Кроме сделанного признания, Сотацу не сказал больше ни слова. Он молчал на суде, молчал, когда огласили приговор – смертная казнь, – молчал, когда приговор привели в исполнение. Болл решает разобраться в этом запутанном и таинственным деле, даже не подозревая, куда его это приведет.