ЦДЛ... Центральный Дом литераторов - так простенько расшифровывается это сокращение. Однако за аббревиатурой из трех букв таится жизнь, полная трагедий и исторических несообразностей, смеха и курьезов. Стены ЦДЛ видели и слышали слишком многое, чтобы оно могло исчезнуть бесследно, они впитали застольные тосты и речи, произнесенные с трибун, шепотки кулис и железобетонные тексты официальных резолюций... Посетивший писательский особняк (и живший поблизости от него) Вольф Мессинг воскликнул: «Сколько здесь витает душ, которые не могут и не хотят отсюда уходить!» Ясновидец передал чувства, возникающие у многих, кто наведывается сюда: тут, будто в намоленной церкви, царит особая, неповторимая атмосфера. В этой диковинной ауре сидят за столиками, выясняют отношения или, как неприкаянные, бродят и не могут найти покой тени... Мертвых? Бессмертных? Ангелов? Пропащих? Заглянувших из других пределов на минуточку туда, где им было хорошо? Свидетелем и хранителем удивительных драм, комедий, интриг стал Дом, распростершийся меж Поварской и Большой Никитской..