Скука провинциальных городков разъедает жизнь благополучных обывателей - а противопоставить ей, в сущности, нечего... кроме секса. И супружеские пары, запертые в своих уютных, прекрасно обставленных "тюрьмах", превращают секс и в развлечение, и в средство возмездия, и в символ надежды на лучшее, и в способ забыть о страхе надвигающейся смерти...
Свободная любовь, по Апдайку, становится своего рода "воображаемым путешествием" в мир гедонизма, который дает человеку возможность найти хоть что-то приятное в бессмысленном во всех отношениях мире.