Надежда Ивановна Мальвинская, недавняя выпускница Цюрихского университета, служит врачом в Петербургской больнице, тяготится однообразием повседневности и мечтает об идеальном возлюбленном. Время от времени ее развлекают письма из Вильны. Подруга-сокурсница подробно описывает в них коллегу — самого прекрасного человека, какого той только посчастливилось встретить в жизни. Внезапно оказывается, что этот "светлый луч" — Антон Михайлович Барвинский — переводится в Петербург. В ужасе и недоумении Наденька видит перед собой любителя выпивки и скачек, цыган и сомнительных дамочек, женатого на очень грустной женщине значительно старше себя. Здесь явно кроется какая-то тайна. Но действительность оказывается гораздо более невероятной, чем все догадки и домыслы.
