«Молодой человек в строгом синем костюме и темном галстуке остановился в дверях и нерешительно спросил: – Кто здесь будет, простите, Лев Христофорович? В кабинете стояли, обернувшись к нему, два человека. Один был не то чтобы толст, но объемен. Обнаженная голова удивляла завершенностью линий. Маленькие яркие голубые глаза уставились на молодого человека настойчиво и внимательно. Второй человек был моложе лысого, лохмат, худ и постоянно взволнован…»