"Сильнейшая привязанность к вещам - к их биографии, географии, рождению и смерти - привела к тому, что в скороходовскую коробку из-под ботинок я складывала все, с чем трудно было расстаться: треснувшую фарфоровую пиалу моего прадеда, в которой он хранил какие-то колесики и пружинки от часов, разбитый китайский набор для чаепития, бабушкины лайковые перчатки (бальные!), горделивый значок Калужской гимназии госпожи Саловой и кусок клеенки из роддома с именем моего двоюродного брата... Во время одного из переездов, охваченная жаждой освобождения, я выбросила все эти никчемные драгоценности на помойку. На минуту мне показалось, что я освободилась от своего прошлого и оно не держит меня за глотку. Ничего подобного! Оказалось, ничего выбросить невозможно...".

Новая книга Людмилы Улицкой – автобиографическая проза и эссеистика – писалась-собиралась в общей сложности двадцать лет, параллельно с «Сонечкой», «Казусом Кукоцкого», «Даниэлем Штайном…», «Зеленым шатром»… Тем интереснее увидеть, как из «мусора жизни» выплавляется литература и как он становится для автора «священным», и уже невозможно выбросить ничего – ни осколки и черепки прошлого, ни мысли, опыт, знания, догадки, приобретения, утраты…. Улицкая впервые пускает читателя в свой мир, вступает с ним в диалог уже не посредством художественных образов, а прямо и доверчиво – глаза в глаза. Личный мир: история семьи – ах, какие разные собрались в ней люди!, рассказы о детстве и юности, о первой профессии генетика и о том, почему карьере ученого автор предпочла «беллетристику», «золотая коллекция» друзей, где каждая история – сюжет для романа (зачастую им и стала) или хотя бы небольшой новеллы. Мир вокруг и сверху: сценки на улице, увиденные зорким глазом писателя, размышления на тему «почему мы не любим олигархов» ( переписка с М.Ходорковским) и объединяет ли людей религия и что такое вопрос национальной самоидентификации, «творческая лаборатория» (как писались «Зеленый шатер» и «Даниэль Штайн» - романы, вызвавшие самые неистовые споры), мужественный дневник болезни….

Эта книга – бесстрашная в своей откровенности и доверительности. Сама Людмила Улицкая уже назвала ее последней, но это скорее лишь попытка определить жанр, а на самом деле: «Я столько раз в своей жизни испытывала это ощущение, что я все уже сказала, и каждый большой роман всегда казался мне последним, что на этот раз я не могу обещать, что никогда ничего больше не напишу…»

В оформлении книги используются работы художника Андрея Красулина.