Если «писатель» происходит от понятия «писать», то тогда писателем следует считать даже обыкновенного штабного писаря. Я бы назвал писателя «сочинителем». Но сочинять он должен так, чтобы читатель ему верил: да, это было. Или, по крайней мере, писатель должен оставить читателю хотя бы один шанс поверить ему: а вдруг ЭТО было на самом деле?.. А вдруг?.. А что касается меня, то в этой книге я передвигаюсь в пространстве без бухгалтерской серьезности и угрюмого реализма. С ними мне грустно. А в жизни и без того много грустного. Поэтому буду рад, если вы заразитесь от меня замечательной болезнью, название которой ИРОНИЯ. Я болею этой болезнью с детства и прекрасно себя чувствую.