"…И если что, не дай Бог… Стас появляется, берет принца на руки и быстро уносит со сцены, а ты, Вениамин, выйдешь и в гневе сымпровизируешь… в размере Шекспира: "Опять ты, принц, валяешь дурака? А ну-ка, стража!.." Это инструктаж Юрия Любимова перед "Гамлетом" на гастролях в Париже. Высоцкий на уколах. "Мы трясемся, шепчем молитвы — за его здоровье, чтобы выжил, чтобы выдержал эту перегрузку"… "Та Таганка" составила, без преувеличения, главное содержание огромной части творческой жизни Вениамина Смехова. Той Таганке посвящен почти полностью второй том его воспоминаний и прозы.
"Двадцать лет я крепился. Стеснялся рассказывать байки о киносъемках…". Два десятка лет, о которых пишет Вениамин Смехов, давно истекли. И уже написаны не только документальная повесть "Когда я был Атосом", но и ее продолжение — о съемках продолжения "Трех мушкетеров". Его пока, в 2008-м, еще никто не видел, но о том, как кино снималось, уже можно прочесть в этом томе. А еще написана книга "В один прекрасный день" — повесть об актере, в котором угадывается сам Смехов. И сотни страниц о друзьях — о Юрии Яковлеве и Олеге Табакове, Олеге Ефремове и Резо Габриадзе, Юрии Визборе и Владимире Тендрякове… Знаменитый актер оказался превосходным писателем-рассказчиком — в самых правильных значениях этого слова: оригинальный, содержательный, остроумный, великодушный. Одним словом, талант!