В книге воссоздаётся атмосфера культурной жизни Москвы в послевоенные 40-50­е годы. Повествуется о возрождении традиции на примере реализации проектов "большого стиля" в архитектуре ("сталинские высотки"), искусстве (исторические оперы в Большом театре), организации всенародных торжеств (Пушкинский юбилей 1949 года). Основу книги составляют очерки­воспоминания автора о жизни в центре Москвы, на Мясницкой улице. Автор стремится показать разнообразные проявления культуры в "недрах" самого жизнеустройства: в повседневности, на бытовом уровне, в "коммуналках", в студенческой среде. Таким образом, оживают приметы времени: повсеместное увлечение книгой, небывалая востребованность библиотек, жажда знаний и труда у молодёжи, взлёт пассионарности, расцвет неформальной песенной культуры, утраченные ныне доброжелательство и добрососедство в общежитии. Запечатлены также важные события: первые прорывы "железного занавеса", первые встречи с Европой на гастролях болгарской оперы, просмотры французских кинофильмов и спектаклей. И апофеоз - Всемирный фестиваль молодёжи и студентов в Москве в 1957 году. Другие темы, вошедшие в книгу, обозначены рубрикой "Очерки о русской культуре". Сюда вошли две большие статьи о Сергее Михайловиче Соловьёве и Сергее Николаевиче Дурылине по сходству их общей судьбы: оба стали священниками, подверглись репрессиям. Идея - "Московский дух Серебряного века". В качестве Приложения в конце книги - маленькие заметки о краеведческих открытиях, связанных с усадьбой Голицыных Никольское­Урюпино, и о похороненных здесь дипломате М.А. Хитрово и его жене С.П. Хитрово - музе Владимира Соловьёва.