Причудливое переплетение реального и фантастического, печального и смешного, свободный полет воображения и неподражаемые сюжетные повороты - вот лишь немногое из того, что сделало Кира Булычева одним из самых популярных и любимых отечественных фантастов. Кто такой человек (или НЕ ЧЕЛОВЕК) с выразительным именем Гарик Гагарин? Величайший из археологов-землян? Или земнейший из пришельцев? Что такое Институт экспертизы? Безалаберная шарашкина контора — или загадочнейшее из учреждений нашей планет, «завсегда готовое» к таинственным свершениям? И... КАК можно НАЗВАТЬ то, что сотрудники Института увидели однажды на Земле — то ли на нашей, то ли «альтернативной»? Параллельная цивилизация, лежащая в осколках? Или?..