Река сновидений и самоубийств
Современная наука учит нас, что колыбель человечества — Южная Африка, а значит, Адам и Ева жили именно там. До той поры, пока их не выгнали из сада Эдемского, про¬блем с едой и водой, естественно, не возника¬ло. А вот потом, когда настала пора добывать хлеб в поте лица своего, вода ой как понадо¬билась. Потому-то все великие цивилизации и возникали вокруг рек. Нил, Ганг, Тигр с Евфратом, Тибр, Миссисипи, Янцзы — без них не было бы никого и ничего.
И, конечно, Темза. «Из всех рек на свете, имеющих славную историю, эта самая корот¬кая. Протяженность Амазонки и Миссисипи — почти 4000 миль, Янцзы — без малого 3500 миль, но ни одна из них не привлекала к себе такого внимания, как Темза». Это при том, что ее собственная длина составляет всего 215 миль. Если брать в числовом отноше¬нии, то вряд ли какая другая река описана в стольких литературных и изобразительных произведениях. Уильям Тернер (по сути, вообще не представимый без Темзы, как и она без него), Уильям Моррис, Кеннет Грэм, Альфред Теннисон, Чарльз Диккенс, Гюстав Доре - список отдавших Реке должное прак¬тически бесконечен. Темза воплощает собой сам английский характер, является символом страны, по которой течет: «Она скромна и уверенна, спокойна и уверена в себе; сильна, но без буйства. В ней нет ничего ослепительного. Она велика, но не огромна. Она полезна во всех отношениях. Это практичная река».
На протяжении веков она была «дорогой и границей; игровой площадкой и канализационной трубой, источником воды и источником вла¬сти». Питер Акройд, написавший ранее био¬графию Лондона (2000), воспринимает Темзу как культурный ландшафт, полный метафор и позволяющий ощутить себя частью чего-то большего. Его река — один из тех потоков, что наравне с Летой и Стиксом течет прямо из Хвергельмира, из-под корней Иггдрасиля.