Владька, его друзья и недруги растут в годы войны и первые послевоенные годы. Война всегда рядом с ними: в хлебных карточках и очередях, радиосводках, фильме «Два бойца», стуке босоножек почтальонки Любы, в беспощадном холоде. Но она бессильна перед детством, его радостями и заботами. Бессильна перед настоящей дружбой, когда всё поровну: книга, сочинённая история, кусочек хлеба. Бессильна перед музыкой. Бессильна перед парусами.