Майя Кучерская – прозаик, филолог, профессор Высшей школы экономики. Автор книг «Современный патерик. Чтение для впавших в уныние», «Плач по уехавшей учительнице рисования», романов «Бог дождя» и «Тётя Мотя». Тётя Мотя (настоящее имя Марина) – в прошлом учитель русского и литературы, сейчас корректор еженедельной газеты и – героиня одноименного романа Кучерской. «Адюльтер – пошлое развлечение для обитателей женских романов», – утверждает Тётя Мотя, но внезапно обнаруживает себя в центре романтических отношений. Любовная связь, которой она жаждет и стыдится, душные семейные отношения, сумасшедший ритм газеты и неспешная жизнь уездного городка, картины исчезнувшего русского быта в прочитанных ею записках сельского учителя… Остается только понять, где настоящая жизнь, а где ее имитация.