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«Я никогда не воспринимала себя как актрису… Мои корни явно 
в мире искусства, и именно там я чувствую себя на своем месте»

НОВЕЙШАЯ  

МОДЕЛЬ ЧАСОВ  

+ 5 АВТОМОБИЛЕЙ 

БУДУЩЕГО

21

Д ж е н т л ь м е н  

н а  м о т о  ц и к л е :  

6 уникальных байков для 
героев нашего времени, самая 
крутая кожаная куртка 
в мире, ножи как предмет 
коллекционирования
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Dior Homme как образцовое собрание 
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Более 30 000 гипсовых 

форм для отливки фар-
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мюнхенской мануфакту-
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Обувщики Barrett в новой коллекции продолжают работу с темой двойственности, 
сопровождающей «итальянскую английскую» марку со дня ее создания 

С т у п а я  
в   р а в н о в е с и и

 Столетняя история бренда Barrett, представленного в Рос-
сии компанией Frame Moscow, завязана на контра пунктах: кожевник-англи-
чанин Джон Барретт (его фамилия и красуется на логотипе) — и производ-
ство в итальянской Парме. Классические модели — и смелые современные 
цвета. В одной из моделей новой коллекции — двухцветных брогах, вручную 
окрашенных в сочно-синий и светло-коричневый, — эта двойственность вы-
ражена максимально точно. Потому-то здесь так много обуви, которая под-
ходит для перехода с корабля на бал — лоферы (невесомые на болонском 
креплении и поосновательнее на goodyear), кеды из однотонной кожи или 
замши, суровые темно-коричневые дерби, которые сегодня уже спокойно 
воспримутся в любом дресс-коде, кроме разве что black и white tie. Точно 
отражают философию марки и эти лоферы зеленого цвета на красной под-
кладке. Каждый шаг Barrett похож на движение канатоходца, где смелость 
и выверенность уравновешены.
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01 Звериный оскал
P R A D A

Выражение «анималистичный принт» в этой 
коллекции багажа Prada художник Кристоф 
Шемен обыграл буквально. Макабриче-
ское изображение существ от динозавров 
до лис с человеческими лицами напоминает 
о финальных сценах фильма «Двенадцать 
обезьян» и хорошо оттеняет командировоч-
ный костюм. Это выбор тех, кто разделяет 
не только фирменную прадовскую иронию, 
но и легкую сардоническую ухмылку — 
неслучайно принт назван Survival Utopia. 
Чемодан снабжен трекером, позволяющим 
быстро найти его через приложение в слу-
чае потери.

02 Меньше это больше
B E L V E S T

Североитальянская марка классической 
одежды Belvest умеет работать с цветами 
и фактурами, но на весну-лето предла-

гает минимализм с подчеркнуто «вне-
временными» кроем и оттенками. Легкие 
однобортные пальто и пиджаки цвета кофе 
с молоком, голубые рубашки и поло, светлые 
брюки с чуть завышенной талией. Для более 
экстравагантных покупателей в коллекции 
нашлись и огромная двухцветная клетка, 
и кремовые пиджаки-сафари.

03 Роскошь строгости
A R M A N I  C A S A

Домашняя линия Armani/Casa специфически 
и очень точно отражает эстетику роскоши, 
которая не привлекает лишнего внимания, 
но и не стесняется самой себя. Вдохновлен-
ная стилем ар-деко, она не повторяет его 
дословно и подойдет для дома человека, 
который привык много зарабатывать, но ни-
когда не станет тратиться впустую. В этих 
тапочках-слиперах одинаково элегантно 
можно ходить и по дому в халате, и по ковро-
вой дорожке в смокинге.

04 Одеться вне рамок
B R U N E L L O  C U C I N E L L I

Каждая коллекция Brunello Cucinelli служит 
примером стайлинга, который в следующем 
сезоне будут повторять более-менее все. Новая 
летняя — не исключение. Пиджаки-сафари 
(в данном случае — из легкого хлопка или 
замши) служат ее центральным элементом, 
а носить их предлагают с подвернутыми рука-
вами, галстуком и лоферами.

05 Новое рождение
C A R T I E R

Знаменитый аромат Déclaration был создан 
домом Cartier в 1998-м, а сегодня, спустя 
20 лет, Матильда Лоран представила его новое 
воплощение. Благодаря оригиналу в парфю-
мерии дебютировал кардамон — он остался 
и здесь, но отошел на второй план, уступив 
сильной древесной ноте, восточным пряно-
стям и коже. Лоран создала манифест мужчи-
ны, который не стесняется своих чувств.
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Тильда Суинтон раскрывает душу 
вещей в перформансе «Гардероб» 
на Pitti Uomo, 2015 год



Дом художника: Крис ван Аш последова-
тельно превращает коллекции Dior Homme 

в галерею продвинутого искусства 

Тильда Суинтон как единственный и неповторимый 
субъект искусства 

Джентльмен на мотоцикле: 
кастом-байки, ножи, правила 
жизни мотоклубов и самая 
крутая куртка в мире

Кто ты будешь такой? В то время 
как одни актеры примеряют костюмы, 

чтобы сыграть роль, Дэниел 
Дэй-Льюис научился шить 

Святая простота: Аксель Вервордт пригласил The Rake 
на новоселье арт-квартала Kanaal в Антверпене

ПРЕДСТАВИВ НОВУЮ КОНЦЕПЦИЮ  АРТ-

РУБРИКИ, В КОТОРОЙ НАШЛОСЬ МЕСТО 

НЕСКОЛЬКИМ ТИТАНАМ СОВРЕМЕННОГО 

ИСКУССТВА, МЫ ПРОКАТИЛИСЬ 

НА САМЫХ УДИВИТЕЛЬНЫХ МОТОЦИКЛАХ 

В КОМПАНИИ САМЫХ КРУТЫХ БАЙКЕРОВ 

Академия
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Дело семейное: мегагалерист Дэвид 
Цвирнер отпраздновал юбилей и четко дал 
понять, кто будет регулировать арт-рынок 
в ближайшем будущем078
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ДЭНИЕЛ ДЭЙ-ЛЬЮИС за свою карьеру, 
кажется, успел побывать почти каждым 
из персонажей известной детской считалки — 
играл принца Датского на сцене, уходил 
в сапожники, а для роли модельера в фильме 
ПРИЗРАЧНАЯ НИТЬ даже научился 
шить. Автор THE RAKE нашла общие черты 
в образах, созданных великим актером

Безупречные двубортные костюмы 
драпированного кроя, твидовые пиджаки 
в клетку и смокинги Вудкока — заслуга 
ателье Anderson & Sheppard и художника 
Марка Бриджеса

26



27

The Rake

юди, приходящие в себя после кошмара, склонны пре-
даваться избыточным, далеким от постылой необхо-
димости удовольствиям: необязательность малень-
кой нелогичной радости — протест против жизни, 
лишенной вкуса и цвета, даже намека на баловство. 
Для после военной Европы, измученной не только 
смертью и кровью, но и нищетой, униформой, про-
дуктовыми талонами, одним из таких удовольствий 
стала одежда от-кутюр. Причем не только знамени-
тый дио ровский new look (который, впрочем, критико-
вали такие легендарные модельеры, как Коко Шанель 
и Кристобаль Баленсиага), но и более консервативные 
образы британских модных домов, ставших подмост-
ками для новой драмы Пола Томаса Андерсона «При-
зрачная нить».

Дэниел Дэй-Льюис, сыгравший (или, вернее ска-
зать, — создавший) выдуманного кутюрье Рейнольдса 
Вудкока, явно быстро нашел общий язык со своим ге-
роем: кто лучше поймет одержимого творчеством пер-
фекциониста, чем другой одержимый творчеством 
перфекционист? Даже в своем жизненном ритме они 
похожи: блистательная обстановка модного дома Вуд-
кока, отточенного и бесперебойного рабочего механиз-
ма, со существует с меланхоличной тишиной его фа-
мильного поместья, в котором, как и подобает всякому 
Мэндерли, обитают призраки и разворачиваются драмы 
на троих. Так же и сам Дэй-Льюис сбегает от софитов 
и журналистов в спокойный дом в горах Уиклоу на краю 
Ирландии, где занимается далекими (на первый взгляд) 
от кино вещами: например, плотничеством.

По обыкновению, работа над ролью началась 
за несколько лет до съемок фильма: Андерсон и Дэй-
Льюис не столько придумывали, сколько вылепляли 
персонажа, как голема. В результате к первому дню 
на площадке актер не только умел кроить и шить, 
но также точно знал, в каком ателье должны быть соз-
даны все его костюмы (услугами Anderson & Sheppard 
пользовался и его отец, поэт Сесил Дэй-Льюис) и туф-
ли (George Cleverley); какого цвета носки (пурпурные — 
от Gammarelli) будет носить его герой, какие у него 

КИНО

Текст Ксения Земскова
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будут собаки и обои.  «Наверное, я всех бесил, — признал свою дотошность Дэй-
Льюис в интервью журналу W Magazine. — Я столько размышлял над каждой мель-
чайшей деталью!»

Несмотря на то что Вудкок имеет вполне узнаваемые прототипы — одержи-
мый отшельник Баленсиага, Харди Эмис, одевавший королевскую семью, первый 
американский кутюрье Чарльз Джеймс, — изначально Дэй-Льюис и Андерсон даже 
не предполагали, какая профессия должна быть у их героя. «Мы выбрали моду, — 

вспоминает Дэй-Льюис, — и только потом поняли, во что ввяза-
лись. И тогда мир моды поймал меня на крючок».

На самом деле Рейнольдс Вудкок вполне органично замыкает 
ряд дэй-льюисовских персонажей, в которых, если присмотреться, 
есть нечто общее. Темная и размашистая драматичность «Нефти», 
безумный бурлеск «Девяти», сдержанная напряженность «Линколь-
на», экстремальный актерский аттракцион «Моей левой ноги», утон-
ченная ирония «Комнаты с видом» — всем известная щепетильность, 
с которой Дэй-Льюис подходит к выбору ролей, невольно заставляет 
внимательнее присмотреться к этому противоречивому списку. По-
жалуй, героев, сыгранных им, объединяет одно качество: каждый 
из них одержим страстью или наделен пугающе сильным даром, и дар 
этот оборачивается то благословением, то бременем. Обязательно на-
ступает момент, когда персонажей, кажется, вот-вот раздавит свалив-
шаяся на них ответственность. Режиссер Гвидо Контини отменяет 
съемки фильма, художник Кристи Браун бросает писать картины, ак-
тер Дэниел Дэй-Льюис уходит из кино, чтобы стать сапожником (за-
тем вернуться, потом снова объявить об уходе)… Талант в исполнении 
Дэй-Льюиса всегда — опасный и ненасытный зверь, которого требу-
ется укротить; в тех же случаях, когда он оказывается сильнее своего 
хозяина, к концу фильма мы видим абсолютно разрушенного челове-
ка — например, нефтяного дельца Дэниела Плейнвью (ведь алчность 
в определенных условиях — тоже дар). Талант, по определению Дэй-
Льюиса, «кормит тебя и одновременно пожирает», отсюда — готиче-
ская, иррациональная сторона «Призрачной нити»: любимая роман-
тиками тема проклятия, околдованности, душевного разлада.

В том же мюзикле Роба Маршалла «Девять» творческий про-
цесс (намеренно или нет, отдельный вопрос) представлен в виде 
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безобразной, шумной и пошлой мешанины, которая оше-
ломляет, но не оставляет о себе ни воспоминаний, ни пос-
ле  вкусия, а только гудящую голову и болезненное чувство 
неловкости. Собственно художник оказывается вечно 
притиснут происходящим в тень, к смутной и расфокуси-
рованной границе кадра.

В актерском ремесле есть прием, который помогает 
нащупать рисунок роли: следует сыграть сцену «на раз-
рыв», преувеличенно и даже гротескно, без границ и вку-
са, — и из этой преувеличенности извлечь нужную эмоцию. 
На самом деле, такой прием — беззастенчивый наигрыш — 
знаком каждому творческому человеку. Никто только 
не говорит о том, каким потерянным и измотанным чув-
ствуешь себя в эпицентре порожденного твоим воображе-
нием хаоса, который тебе предстоит привести к гармонии 
(не потому ли Рейнольдс Вудкок — деспотичный аккура-
тист, предпочитающий воспринимать любовь как часть 
рутины: лишний беспорядок ни к чему?). Эта грязная и из-
нурительная работа остается в лучшем случае в виде пары 
баек для журналистов; и слухи о том, что великий актер 
в очередной раз уходит из кино, большинством будут вос-
приняты с благодушной иронией: отдох нет и одумается.

Не хочется драматизировать периоды затишья, в ко-
торые Дэй-Льюис обычно погружается после каждой роли, 
однако нет и желания преподносить их как забавное чуда-
чество гения (чем, по мнению самого актера, грешит прес-
са). Ничего удивительного: изрядно потрудившись, любой 
человек хочет отдохнуть за любимым хобби в кругу семьи. 
Но если работа актера включает в себя проживание целой 
жизни, то сколько должен длиться отпуск? «Существует от-
ветственность художника, — размышляет о своем оконча-
тельном уходе Дэй-Льюис. — Моя игра должна быть жизненной, неоспоримой. Если пу-
блика в нее верит, мне этого должно быть достаточно. Но в последнее время это не так».

Что ж, где-то мы это уже слышали. Всегда уверены в себе только сумасшедшие 
и бездари, а джентльмены и художники склонны к сомнениям. 
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Юный и изящный  
Кристобаль Баленсиага,  
Париж, 1927 г.
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АРБИТР
The Rake

 Ожизни признанного 
гения Кристобаля Баленсиаги известно не-
многое. «Пикассо от моды» (так его называл 
британский фотограф Сесил Битон) или «наш 
повелитель» (по замечанию Кристиана Дио-
ра) словоохотливостью не отличался. На его 
фоне даже затворник Сэлинджер показался 
бы человеком весьма разговорчивым. «С заказ-
чиками он встречается редко, в свет тоже поч-
ти не выходит», — писал Битон. Интервью Ба-
ленсиага дал лишь однажды, в 1971 году газете 
The Times, — заявив, правда, что объяснить суть 
его ремесла абсолютно невозможно. В фото-
сессии участвовал тоже всего раз — в 1927 году. 
На этих снимках погруженный в свои мысли 
модельер присел на спинку не то кресла, не то 
оттоманки. На нем великолепный двубортный 
костюм с мягким плечом, а из нагрудного кар-
мана выглядывает платок, сложенный так, что 
сразу вспоминаешь его самые 
авангардные и эксцентричные 
творения с пышными, объем-
ными складками.

В модных кругах, где 
критика существует разве что 
в частных разговорах, уверя-

ют, что нынешний креативный директор дома 
Balenciaga Демна Гвасалия по духу близок Ба-
ленсиаге: мол, он так же играет с пропорциями 
и формами, не боится крайностей. Достаточно 
вспомнить знаменитое платье-мешок Бален-
сиаги, которое в начале 50-х произвело насто-
ящий фурор. Так же бурно в наши дни публика 
реагировала разве что на «горбатую коллек-
цию» Comme des Garçons, появившуюся в 90-х. 
Стоит упомянуть и черное бархатное платье, 
на которое религиозного Баленсиагу вдохно-
вили одежды священнослужителей (что, од-
нако, не помешало ему сделать разрез у юбки 
крайне откровенным; но, видно, так было угод-
но небесам). «Он рассказывал, что, когда соз-
давал это платье, думал об одном священни-
ке, — пишет Клодия Херд де Осборн, преданная 
поклонница и постоянная клиентка Баленси-
аги, известная тем, что для своего обширного 
гардероба снимала целый номер в „Ритце“. — 
Видимо, об очень симпатичном».

По крайней мере, точно можно сказать, 
что ни духовное, ни мирское Баленсиаге чуж-
до не было. Вот что еще рассказывает Битон: 
«Баленсиага — испанец среднего роста, у него 
иссиня-черные волосы, пронзительные голу-
бые глаза, нос с горбинкой; повадки птичьи, 
держится невозмутимо. Он простого проис-
хождения, но обладает безукоризненным вку-
сом и стремится к совершенству во всем».

Кристобаль Баленсиага родился в баск-
ском рыбацком поселке в 1895 году. Его отец-
моряк ушел из жизни совсем рано, и, чтобы 
прокормить детей, матери пришлось стать 
портнихой. Кристобаль — младший ребенок 
в семье — взялся за иголку с ниткой в возрас-
те трех с половиной лет. У него обнаружились 

н а с т а в н и к
Д у х о в н ы й 

ШИТЬ ОН НАЧАЛ, когда ему еще не было и четырех, в 12 обучался искусству 
кройки в ателье в Сан-Себастьяне, и совсем неудивительно, что К 72 ГОДАМ, 
под конец своей праведной жизни, он был известен как «наш повелитель»

Текст Стюарт Хазбанд

Перевод Наталия Ударова
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к этому делу удивительные способности: маль-
чик одинаково ловко работал как правой, так 
и левой рукой. В шесть он смастерил для своей 
кошки ошейник, расшитый жемчужинами, на 
который обратила внимание местная знатная 
дама — маркиза де Каса-Торрес. Став первой 
покровительницей Баленсиаги, маркиза позво-
лила ему сделать точную копию одного из луч-
ших своих платьев. А в 12 его 
отдали учеником в ателье 
в Сан-Себастьяне — постигать 
профессию закройщика.

Именно талант закрой-
щика, отточенный позже 
во время частых визитов на 
Сэвил-роу (а также страстная 
увлеченность твидом и дру-
гими видами шерсти и стрем-
ление к идеальной втачке 
рукава) отличали Баленсиа-
гу от прочих. «Он и кроит, 
и шьет, — писал Битон. — Ни-
кто не умеет так, как он, вдох-
нуть жизнь в отрез ткани, так 
поиграть с материей, при-
дать ей выразительность». 
Свое первое ателье Баленси-
ага открыл в Сан-Себастьяне 
в 1919 году. А с конца 20-х 
и вплоть до низложения ис-
панской монархии в 1931-м 
был личным портным коро-
левских особ — королевы-кон-
сорта Виктории Евгении и ее 
свекрови Марии Кристины. 
Разразившаяся в 1936 году 
гражданская война застави-
ла Баленсиагу перебраться 
в Париж, где он обосновался 
на авеню Георга V, на третьем 
этаже дома номер 10. Баленси-
ага не терял связи с Испанией 
(настолько, что после прихода 
к власти националистов шил 
туалеты для жены кау дильо 
Франко), но основной его ре-
зиденцией стала именно 
французская столица. Там вместе с Баленсиа-
гой трудились его управляющий Николас Бис-
каррондо и Владзё Завроровский д’Аттенвиль, 
создававший шляпы к нарядам Баленсиаги 
и, кроме того, бывший любовником кутюрье.

Свою дебютную коллекцию Кристобаль 
показал в августе 1937 года, цена за одно пла-
тье составляла порядка 3500 франков. Список 
его клиенток, подпавших под очарование ре-
волюционных фасонов, быстро пополнился 
известными именами, среди которых были 
герцогиня Виндзорская Уоллис Симпсон, гра-
финя Мона фон Бисмарк (чей гардероб, вклю-

Битон.  — От блузок он избавился, пиджаки 
и пальто лишил талий, рукав — теперь длиной 
три четверти — сделал с широкой проймой, до-
бавил накладные плечики, все швы расставил, 
а на голову нацепил подобие собачьей шляпки. 
Поначалу при виде новой моды многим каза-
лось, будто перед ними жертва природного ка-
таклизма, которая в спешке накинула первую 
попавшуюся вещь с чужого плеча. Но на са-
мом деле все эти наряды, столь соблазнитель-
но скрывающие женские формы — и, кстати, 
ставшие сегодня нормой, — являли собой плод 
фантазии гения-одиночки».

чая шорты для работы в саду, целиком состоял 
из одежды Balenciaga), Барбара Хаттон, Грейс 
Келли, Жаклин Кеннеди (от счетов, выставля-
емых Баленcиагой, Джон Кеннеди приходил 
в ужас) и Элена Рубинштейн. «До Баленсиаги 
считалось, что женщина из хорошего обще-
ства должна носить добротный костюм, блуз-
ку и приличествующую шляпку, — отмечал 

Баленсиага 
 беседует с Кар-
мел Сноу, глав-
ным редакто-
ром журнала 
Harper’s Bazaar, 
1952 г.
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