Действие романа лауретата премии «Ясная Поляна», премии Антона Дельвига «За верность Слову и Отечеству» и ряда других литературных премий Михаила Тарковского разворачивается на всём русском пространстве — от Курил до Москвы.

Автор сам проделал путь от Владивостока до Красноярска, в одиночку перегоняя зимой только что купленный «сурф»… Он делал это столь же безоглядно, как тридцать лет назад, когда навсегда уехал из столицы в сибирскую глухомань…

«Никакого дешёвого геройства не было. Если у тебя есть страсть, мечта и ты её осуществляешь, то просто идёшь по пути наименьшего сопротивления. Я делал, что хотел, вот и всё» — так позже Тарковский объяснял свой биографический зигзаг.

Сначала из москвича он сделался сибиряком и охотником, потом перестал быть «внуком» и «племянником», став известным писателем Михаилом Тарковским. Этот роман — и лиричная, и пронзительная, и в то же время возвышающая, очищающая проза. Разрозненные, места невеликого скопления русских людей оказываются прочно соединены друг с другом некоей внутренней связью.

И в то же время этот раскиданный человеческий архипелаг кажется гигантским, континентального размера трагическим «распилышем», и сама «креста» не случайно рифмуется у автора с русским крестом.