Актер Юрий Назаров родом из Сибири. Это его гнездовье, где прошло военное и послевоенное детство - с заснеженными окнами и раскаленной докрасна печкой зимними вечерами, с настоящей мальчишеской дружбой и мечтами о мореходке.
Однажды "футбольный бог" и премьер школьного драмкружка, в будущем замечательный писатель Виктор Лихоносов решит его судьбу раз и навсегда - только искусство, сцена! Вместе с другом поедут они в Москву поступать в театральное училище.
Потом будут метания, стройка в Казахстане, возвращение к актерской профессии... И, наконец, кинематограф, где сыграно более полутора сотен ролей в фильмах "Непрошеная любовь" (по рассказу М.Шолохова "Чужая кровь"), "Кавказский пленник", "Горячий снег", "Последние залпы", "Андрей Рублев", "Зеркало", "Баллада о Беринге и его друзьях", "Давай поженимся", "Маленькая Вера", "Две судьбы"...
Урывками, в перерывах между съемками, вел он записи, поверяя душу слову. Так сложилась эта книга - о собственной судьбе в судьбе Родины, о людях и событиях, с которыми столкнула жизнь.