Игорь Волгин совмещает в своём душевном строе младенца военного времени, зачатого под бомбами и появившегося на свет в смертную пургу, - и скрупулёзного учёного-филолога, в мирное время счастливо продумавшего наследие Достоевского... Нераскаянный идеалист, неисправимый "шестидесятник" кладёт душу в попытке свести концы, спасти Смысл. "Что было - проносится мимо и тает в дали голубой. И прошлое непоправимо, о Господи, даже Тобой"