Главный герой этой повести любит море. Правда, он не моряк, но часто опускается на морское дно. Море он видит "изнутри". А еще он присматривается к людям: какие они? - и к самому себе. От этого ему то смешно, то грустно. Моряки говорят о своих корабельных журналах: "Пишем то, что наблюдаем, а чего не наблюдаем, того не пишем". Я старался писать то, что наблюдал. Воспроизведено в оригинальной авторской орфографии издания 1968 года (издательство "Советская Россия").