"Саша (Кушнер) и Ося (Бродский) - два полюса нашей ленинградской жизни, два моих псевдонима; одного из них я мешаю с говном, другого идолизирую. Саша и Ося - два моих alter ego, мое прошлое и мое будущее, то, что я в себе ненавижу, и то, что пестую и взращиваю. Я добавил обоим аргументы, укрепил их позиции. Домыслил за них мотивировки, объяснил их поведение. Два моих литературных детища - Саша и Ося. Но ведь были же, черт возьми, на самом деле два таких человека, два еврея, не приснились же они мне в моем сне о Ленинграде!" - так писал третий еврей Владимир Соловьев в 1975 году в книге, которую сейчас держит в руках читатель.
С тех пор положительный герой книги, Бродский, - умер, а отрицательный, Кушнер, на предложение издателя написать свою версию описываемых в автобиографическом романе Соловьева событий, прислал в конце 2001 года текст, который мы здесь цитируем по настоянию автора этой книги: "Что касается пасквиля В. Соловьева, выступать под одной обложкой с секретным сотрудником КГБ, лжецом и негодяем, презираемым порядочными людьми и в 70-80-е годы, и сегодня, выпущенным за границу органами для провокационной работы, клеветавшим на А.Д. Сахарова, причинившим большие неприятности многим людям... не считаю для себя возможным. ...От его книги исходит удручающая вонь..."
А вот еще один отзыв о книге Соловьева: "К сожалению, всё правда". Так сказал Довлатов.