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Юрий Карлович Олеша
Три рассказа

 
1. Эжен Даби

 
Ко мне обратились из Союза советских писателей с просьбой участвовать во встрече

тела французского писателя Даби, которое должно было прибыть из Севастополя.
Писатель Даби сопровождал в числе других французских писателей Андрэ Жида в его

поездке по СССР. Он заболел в Крыму скарлатиной, болел несколько дней и умер.
Я вышел на перрон Курского вокзала. Это было утром, в девятом часу. Никого из писа-

телей я не увидел. Я пришел первым. Потом появилась группа французов. С ними была зна-
комая мне девушка. Я знал, что она инженер-химик, и меня удивило, почему она с писате-
лями. Я подумал, что теперь она работает переводчицей, но потом увидел, что лицо и глаза у
нее такие, как бывают после плача. Очевидно, смерть Даби была для нее смертью близкого
человека.

Она представила меня французам.
Я услышал:
– Мазерель.
Передо мной стоял высокий человек приятного и свободного вида. В его фигуре было

что-то общее с нашими художниками.
Оказалось, что он может говорить по-русски.
Я никогда не видел человека, который теперь был мертвым и лежал в гробу. Я не видел

его ни живым, ни мертвым.
Поезд опоздал. Мы пошли в ресторан, там нас посадили за особый стол, и мы пили

кофе. Наша группа привлекла общее внимание. Нас разглядывали.
Потом подошел поезд. Мы пошли к хвосту и ждали перед товарным вагоном, на дверях

которого висела пломба. Мазерель стоял с «лейкой» в руках. Девушка плакала, ее обнимала
дама из группы французов. Девушка плакала, не стесняясь, на нее смотрели.

Вагон открыли. В темноте вагона, на полу, стоял закрытый цинковый гроб. Передо
мной был длинный цинковый гроб, который спускался из дверей вагона узким концом по
направлению к ожидавшим его внизу людям.

Мы приняли гроб на плечи и понесли.
Мы несли гроб по перрону. Люди, останавливаясь группами, пропускали нас мимо

себя. Мы пересекли рельсы и через особое помещение вынесли гроб на площадь, где стоял
грузовик, обтянутый красными и черными полотнищами. Гроб был поставлен на грузовик.
Два больших венка были подняты на грузовик и поставлены возле гроба.

Грузовик двинулся. Мы ехали в двух автомобилях сзади.
В одном из кабинетов «Дома писателя» гроб был установлен, и товарищи Ставский,

Лахути, Аплетин и я стали в почетный караул. Потом нас сменили Мазерель и три француза.
Я услышал, что принесли венок от французского посольства. Потом я ушел, и все это собы-
тие для меня окончилось.

Даби был одним из представителей той западной интеллигенции, которая становится
на нашу сторону.

На ленте венка Даби был назван другом Советского Союза.
Некогда нас считали варварами и разрушителями культуры. Теперь мы привлекаем к

себе наиболее умных и чутких людей Запада. Они поняли, что будущее мира строится у нас.
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Я стоял в почетном карауле у гроба человека, который признал это великое значение
моей родины. Сам человек этот уже не существовал. Я видел только цинковые грани гроба
и силуэты листьев и цветов. Впереди я видел плачущее лицо девушки. Она видела то, чего
я не видел. Она его помнила, и в памяти ее стоял живой человек. Она не могла бы показать
его мне, мне невозможно было бы увидеть этого живого человека глазами ее памяти, то, что
она плакала, было для меня единственным изображением его жизни.

Я посмотрел на гроб и впервые подумал о его размерах. Друг девушки был рослый
мужчина. Я представил его себе похожим на одного из тех испанцев, которые дерутся сейчас
с фашистами, – широкоплечим человеком в берете и с ружьем в руках.

1936
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2. Полет

 
Я приехал в аэропорт. Мне предстояло лететь из Одессы в Москву.
Я увидел поле, на котором стояло два самолета. Позади них было светлое простран-

ство неба, они казались мне силуэтами, но я видел синий цвет крыльев. Самолеты стояли
головами ко мне. Возле них суетились люди.
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