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«Этот сон я видел очень давно – на границе отрочества, лет
двадцать пять назад, когда не только о цеппелинах, но и об авиации
вообще не было еще и речи. Я был в огромном, многоэтажном серо-
каменном городе, имени которого не знал. Город был безлюден и
цепенел в молчании и ужасе. Какое-то неведомое бедствие витало
над ним. В чем заключалась грозящая беда, никто не знал, но все
прятались, таились, боялись показываться на улицы…»
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Максимилиан Волошин
Цеппелины над Парижем

Этот сон я видел очень давно – на границе отрочества, лет двадцать пять назад, когда
не только о цеппелинах, но и об авиации вообще не было еще и речи.

Я был в огромном, многоэтажном серо-каменном городе, имени которого не знал.
Город был безлюден и цепенел в молчании и ужасе. Какое-то неведомое бедствие витало над
ним. В чем заключалась грозящая беда, никто не знал, но все прятались, таились, боялись
показываться на улицы.

Вместе с несколькими мне неизвестными людьми я скрывался на чердаках огромных
пустых домов. Мы перебирались по крышам среди каменных лабиринтов с одного дома на
другой, прятались за трубами, укрывались в слуховые окошки.

Помню, как я услыхал глухой гуд раздвигаемого воздуха, похожий на низкое и глухое
жужжание тяжелого шмеля, и вспомнил или понял в это мгновенье, что опасность, от кото-
рой все бежали из города, – Дракон, который временами кружит над ним в сумерках. И тут
я увидел его прямо над собою, сквозь слуховое окно.

Он пролетал так медленно, точно полз по небу, и так низко, что я не мог разглядеть его
всего; я различил отчетливо серо-желтую чешую на его брюхе, и все щитки ее двигались,
точно дышали.
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