Шестидесятые годы прошлого века, Кавказ, те места, куда через сорок лет на смену дружбе народов придет затяжная война. Московский журналист Влад Гордин вынужден отправиться на лечение в туберкулезный санаторий «Самшитовая роща». Старожилы санатория и приехавший новичок в шутку основывают орден тубплиеров. Членов ордена связывает «незримая цепь Коха», и лишь среди равных, в кругу своих, они наконец могут свободно мыслить и любить. Между тем в одно время с тубплиерами горцы объединяются для заговора посерьезнее…