Написанная в 1946 году искусствоведом Всеволодом Николаевичем Петровым (1912–1978) любовная повесть о войне, или военная повесть о любви, силой двух странно родственных чувств – страха исчезновения и тоски очарования – соединяет «жизнь» (санитарный поезд, блуждающий между фронтами) и «поэзию» («совершенный и обреченный смерти» XVIII век) в «одно», как в стихотворении Жуковского, давшем этой повести эпиграф, или как на «свободной от времени» картине Ватто. Издание дополняют воспоминания В. Н. Петрова о Николае Пунине, Анне Ахматовой, Михаиле Кузмине, Данииле Хармсе и Николае Тырсе, а также статьи Олега Юрьева и Андрея Урицкого о загадке «Турдейской Манон Леско».