В книге представлена история жизни трёх школьных подруг - наших современниц. Каждая из них пошла своим путём в жизни.

Одна из подруг, самая любознательная, стала учёным; другая, самая красивая, вышла замуж; а третья, самая мудрая, стала монахиней. На склоне лет две женщины - профессор и монахиня - встречаются в Москве, вспоминают события прошлого, пытаются найти им объяснение, разобраться в трагедиях и закономерностях своей жизни.

Все описанные в книге истории соответствуют реальным событиям, но имена некоторых героев и географических пунктов изменены. Конкретные судьбы людей тесно переплелись с изменениями в нашей стране и мире, связанными с внезапно возникшей эпидемией, полностью перевернувшей жизнь современного поколения.

Повествование ведётся в форме дневниковых записей одной из героинь и вместило в себя события, происходившие в наше время, а также в предшествующие годы жизни трёх главных героинь и ряда других персонажей книги, попавших в поле зрения автора.