"Я поняла, что смогу остаться в этом городке, когда выловила из озера синюю эмалированную кастрюльку. Кастрюлька привела меня к дому, дом - к книге, книга - к адвокату, адвокат - к дому свиданий, дом свиданий - к науке, а из науки я вышла в мир", - начинает свой рассказ Барбара, героиня романа Лесли Дэниелс, с которой читатель знакомится в критический момент ее биографии.

Оказавшись в провинциальном городишке, бывшая жительница Нью-Йорка лишилась не только друзей и работы, но и детей, отнятых у нее по суду "персонажем из прошлого" - бывшим мужем. Однако упомянутая кастрюлька привела ее к дому, где, по слухам, некогда жил... Владимир Набоков! "Импозантный сарай" сразу пришелся по душе Барбаре, и она решила во что бы то ни стало его купить и обустроить.

Уборка в доме Набокова обернулась удивительной находкой, изменившей не только дальнейшую судьбу Барбары, но и жизнь всего городка.