Два человека прожили всю жизнь вместе, но так и не поняли друг друга. В который раз они пытаются выяснить, в чем смысл жизни и так ли они ее прожили, как надо было бы прожить. Молодые люди встретились еще до войны, полюбили друг друга, появился ребенок. После войны жизнь стала налаживаться, но случается небольшая неприятность: собираясь на дачу, главный герой стал искать шерстяные носки и в старом чемодане нашел старое любовное письмо, датированное еще военным временем. Получателем письма указана его супруга… Прототипом главного героя стал Лев Толстой, который в 82 года ушел от своей жены Софьи Андреевны.