Это роман о 12 часах из жизни обезличенного героя, чьё тело измучено приступами сартровской тошноты, а мозг изжёван страхом. N скитается по мегаполису и изредка замирает в барах со стаканом виски, устало наблюдая, как стремительно изнашивается мир. В гостях он слушает пластинки с записями тишины и позволяет себя соблазнить. Но вместо того, чтобы войти в чужое тело, герой вваливается в чужую реальность. На пути к самой фатальной встрече в своей жизни N протискивается сквозь амбразуры иных временно-географических пространств и постигает неосуществимость Человека внутри «кафкианского кошмара». Содержит нецензурную брань.