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Всеобщий базовый доход, открытые границы и пятнадцатичасовая
рабочая неделя кажутся нам недостижимой утопией. Но подумайте:
на протяжении почти всей своей истории человечество было бедным,
голодным и больным. Только за последние 200 лет все изменилось:
миллиарды людей внезапно оказались в безопасности, стали
богатыми, сытыми и здоровыми. Иными словами, сейчас мы живем
в мире, который показался бы нашим предкам раем. Настало время
ставить перед собой новые амбициозные задачи и стремиться
к еще более прекрасному будущему. В этой книге Рутгер Брегман
рассказывает, какие мечты нам стоит воплотить, и доказывает, что в
наших силах в ближайшее время построить новую утопию: утопию
для реалистов.
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Глава 1

Возвращение Утопии
 

На карту мира не стоит и смотреть, если на ней нет
Утопии – места, куда всегда стремится человечество. Но, едва лишь
высадившись на этот желанный берег, мы осматриваемся и, завидев
край получше, вновь поднимаем паруса. Прогресс – это воплощение
Утопий1.
Оскар Уайльд (1854–1900)

Давайте начнем с небольшого урока истории. Раньше все было хуже.
Грубо говоря, на протяжении 99 % мировой истории 99 % людей были бедными,

голодными, грязными, напуганными, тупыми, больными и некрасивыми. Совсем недавно, в
XVII в., французский философ Блез Паскаль (1623–1662) описывал жизнь как грандиозную
юдоль скорби: «Величие человечества в том, – писал он, – что оно знает о своей ничтожно-
сти». Философ из Британии Томас Гоббс (1588–1679) тоже считал, что человеческая жизнь
в основном «одинока, бедна, гадка, груба и коротка».

Но за последние 200 лет – крохотную долю того времени, что наш вид существует
на планете, – все изменилось. Миллиарды из нас внезапно оказались в безопасности, стали
богатыми, сытыми, умными, здоровыми, а порой даже и красивыми. Тогда как в 1820 г. 84 %
мирового населения все еще жили в крайней нищете, к 1981-му этот показатель снизился до
44 %, а сегодня, всего несколько десятилетий спустя, он не превышает 10 %[1].

Если такая тенденция сохранится, крайняя нищета, прежде неизменная составляющая
жизни, скоро будет искоренена навеки. Даже те, кого мы все же причислим к беднякам, ста-
нут наслаждаться небывалым в мировой истории изобилием. В Нидерландах, стране, в кото-
рой я живу, у любого бездомного, получающего социальную помощь, больше денег, чем
было у среднего голландца в 1950 г., и вчетверо больше, чем у людей славного Золотого века
Голландии, когда наша страна еще правила семью морями[2].

На протяжении веков время будто стояло на месте. Конечно, происходило много такого,
о чем теперь пишут в книгах по истории, но жизнь никак не становилась лучше. Если бы
с помощью машины времени мы перенесли итальянского крестьянина из 1300 г. в Тоскань
1870-го, он не заметил бы особой разницы.

По оценкам историков, на рубеже XIII и XIV вв. ежегодный доход в Италии составлял
примерно $1600. Примерно 600 лет спустя – после Колумба, Галилея, Ньютона, научной
революции, Реформации и Просвещения, изобретения пороха, печатного станка и паровой
машины – он составлял… все те же $1600[3]. Шестьсот лет цивилизации, а средний итальянец
оставался в общем-то там же, где всегда и был.

Лишь около 1880 г., приблизительно в то время, когда Александр Белл изобрел теле-
фон, Томас Эдисон запатентовал свою электрическую лампочку, Карл Бенц возился со своим
первым автомобилем, а Джозефина Кокрейн размышляла о, возможно, самой великолеп-
ной идее всех времен – посудомоечной машине, – волна прогресса подхватила нашего ита-
льянского крестьянина. И как скоро все менялось! Последние два столетия характеризуются
взрывным ростом как населения, так и благосостояния во всем мире. Сейчас доход на душу
населения в десять раз выше, чем в 1850 г.; средний итальянец в 15 раз богаче, чем в 1880-м.
А глобальная экономика? Она выросла в 250 раз по сравнению с эпохой до промышленной

1 Перевод А. Зуева.
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революции, когда почти все и везде оставались бедны, голодны, грязны, испуганны, тупы,
больны и уродливы.

На эту диаграмму полезно взглянуть повнимательнее. Кругами обозначены разные
страны: чем крупнее круг, тем больше численность населения. В нижней половине пока-
заны страны в 1800 г.; в верхней – они же в 2012-м. В 1800 г. продолжительность жизни
даже в самых богатых странах (Нидерландах и США) была меньше, чем в 2012 г. в Сьерра-
Леоне, стране с самыми низкими показателями здоровья. Иными словами, в 1800 г. здоро-
вье и благосостояние во всех государствах находились на низком уровне, и сегодня даже
Центральная Африка обходит в этом отношении богатейшие страны 1800 г. (несмотря
на тот факт, что доходы в Конго почти не изменились за последние 200 лет). На самом
деле все больше стран становятся Странами изобилия (в правом верхнем углу диаграммы),
где средний доход достигает $20 000, а продолжительность жизни – свыше 75 лет.
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Средневековая Утопия

 
В прошлом определенно жилось нелегко, и неудивительно, что люди мечтали о лучших

временах.
Самой яркой мечтой была благодатная страна под названием Кокань. Чтобы добраться

туда, следовало проесть в рисовом пудинге дорогу длиной три мили. Но усилия стоили того,
потому что, прибыв в Кокань, вы оказывались в стране винных рек, где над головой летают
жареные гуси, на деревьях растут блины, а с неба проливаются дожди из горячих пирогов
и печенья. Фермер, ремесленник, священник – здесь все равны и вместе отдыхают на сол-
нышке.

В Кокани, Стране изобилия, люди никогда не спорят. Вместо этого они танцуют на
вечеринках, пьют и спят с кем попало.

«Для средневекового ума, – пишет голландский историк Герман Плей, – современная
Западная Европа довольно похожа на настоящую Кокань. Здесь есть круглосуточный фаст-
фуд, климат-контроль, свободная любовь, доход без труда и пластическая хирургия, продле-
вающая молодость»[4].

Сегодня на свете больше людей страдают от ожирения, чем от голода[5]. Количество
убийств в Западной Европе в наши дни в среднем в 40 раз меньше, чем в Средние века, и,
если вы гражданин одной из западноевропейских стран, вам гарантирована внушительная
социальная защита[6].

Возможно, это также и наша самая большая проблема: давняя средневековая мечта об
утопии почти исчерпала себя. Конечно, мы могли бы потреблять еще чуть больше и сделать
жизнь чуть безопаснее, но тогда неблагоприятные последствия – загрязнение, ожирение,
ограничение прав и свобод – проявились бы еще сильнее. Для средневекового мечтателя
Страна изобилия была воображаемым раем, «бегством от земных страданий», как говорит
Герман Плей. Но если бы мы попросили того же итальянского фермера из 1300 г. описать
наш современный мир, его первой мыслью, без всяких сомнений, была бы мысль о Кокани.

На самом деле мы живем в эпоху, когда сбываются библейские пророчества. То, что
в Средние века показалось бы чудом, сегодня – обыденность: слепым возвращают зрение,
калеки могут вновь начать ходить, а мертвые – вернуться к жизни. Возьмите Argus II, мозго-
вой имплант, который в некоторой степени возвращает зрение людям с генетическими забо-
леваниями глаз. Или Rewalk – роботизированные ноги, дающие параплегикам возможность
снова ходить. Или же лягушки Rheobatrachus – они вымерли в 1983 г., но австралийские
ученые буквально вернули их к жизни с помощью ДНК. Воссоздание тасманийского волка
еще одна цель этой команды исследователей в рамках проекта «Лазарь», названного в честь
новозаветной истории о воскрешении.

Тем временем научная фантастика становится научным фактом. На дорогах появля-
ются первые автомобили без водителей. Уже сегодня 3D-принтеры целиком воспроизводят
эмбриональные клеточные структуры, а люди с имплантированными в мозг чипами силой
мысли управляют роботизированными руками. По некоторым сообщениям, с 1980 г. цена
одного ватта солнечной энергии упала на 99 %, и это не опечатка. Если нам повезет, то
3D-принтеры и солнечные панели могут и без кровавой революции воплотить мечту Карла
Маркса о контроле масс над всеми средствами производства.

Долгое время Страна изобилия была открыта лишь для элитарного меньшинства из
богатого Запада. Эти дни позади. С тех пор как Китай впустил к себе капитализм, 700 000
000 китайцев выбрались из крайней бедности[7]. Африканский континент тоже быстро избав-
ляется от репутации зоны экономической разрухи; ныне здесь находятся шесть из десяти
самых быстрорастущих экономик мира[8]. К 2013 г. шесть миллиардов человек из семимил-
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лиардного населения планеты имели мобильный телефон. (Для сравнения: лишь у четырех
с половиной миллиардов был туалет[9].) С 1994 по 2014 г. число людей, имеющих доступ в
интернет, подскочило с 0,4 до 40,4 %[10].

Здоровье – возможно, главное из того, что люди надеялись обрести в Стране изобилия,
и в этой сфере современный прогресс превзошел самые смелые фантазии наших предков.
В то время как богатые страны вынуждены удовлетворяться увеличением средней продол-
жительности жизни на два дня в неделю, Африка получает четыре дополнительных дня в
неделю[11]. Во всем мире продолжительность жизни выросла с 64 лет в 1990 г. до 70 в 2012-
м[12], что вдвое выше показателя 1900 г.

Количество голодающих тоже упало. В нашей Стране изобилия мы, может, и не пой-
маем жареного гуся в небе, но число людей, страдающих от недоедания, сократилось более
чем на треть с 1990 г. Доля людей, потребляющих с пищей менее 2000 калорий в день, сни-
зилась с 51 % в 1965 г. до 3 % в 2005-м[13]. С 1990 по 2012 г. более 2,1 млрд людей наконец-то
получили доступ к чистой питьевой воде. За тот же период число детей с задержками роста
снизилось на треть, детская смертность сократилась на невероятные 41 %, а женщины стали
вдвое реже умирать при родах.

А как насчет болезней? Кошмарная оспа, массовый убийца номер один в истории,
совершенно уничтожена. Практически исчез полиомиелит: в 2013 г. он поразил на 99 %
человек меньше, чем в 1988-м. Все больше детей подвергается вакцинации от прежде повсе-
местно распространенных заболеваний. К примеру, уровень привитости от кори во всем
мире вырос с 16 % в 1980 г. до 85 % сегодня, и количество смертей в результате этой болезни
сократилось на три четверти с 2000 по 2014 г. По сравнению с 1990 г. люди умирают от
туберкулеза примерно вдвое реже. Уровень смертности от малярии снизился с 2000 г. на
четверть, и то же самое произошло с показателем смертности от СПИДа после 2005-го.

Некоторые цифры неправдоподобно хороши. Например, 50 лет назад каждый пятый
ребенок умирал, не дожив до своего пятилетия. Сегодня – один из двадцати. В 1836 г. бога-
тейший человек в мире, Натан Майер Ротшильд, умер просто из-за отсутствия антибиотиков.
В последние десятилетия дешевые как грязь вакцины от кори, столбняка, коклюша, дифте-
рии и полиомиелита спасли больше жизней, чем унесли войны XX в.[14]

Очевидно, еще многие болезни только предстоит победить, например рак, но даже на
этом фронте мы делаем успехи. В 2013-м престижный журнал Science сообщил об обнару-
жении способа направить иммунную систему на борьбу с опухолями, расценив это открытие
как крупнейший научный прорыв года. В том же году мы узнали о первой успешной попытке
клонировать стволовые клетки человека – достижении, которое может стать важным шагом
на пути к лечению митохондриальных заболеваний, в том числе одной из форм диабета.

Некоторые ученые даже утверждают, что уже родился человек, который сможет
отпраздновать свой тысячный день рождения[15].
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И все это время мы умнеем. В 1962 г. аж 41 % детей не ходило в школу, а сегодня –
менее 10 %[16]. В большинстве стран средний IQ каждые десять лет вырастает на три – пять
пунктов, главным образом благодаря улучшающемуся питанию и образованию. Возможно,
этим объясняется то, что мы теперь гораздо более цивилизованны: последнее десятилетие



Р.  Брегман.  «Утопия для реалистов: Как построить идеальный мир»

14

было самым мирным за всю мировую историю. Согласно Институту исследования мира в
Осло, ежегодное число жертв войны снизилось на 90 % с 1946-го. Убийства, грабежи и про-
чие преступления совершаются уже не так часто, как раньше.

«В богатом мире уровень преступности постоянно падает, – не так давно писали в
Economist. – Преступники по-прежнему существуют, но их все меньше, и они становятся
все старше»[17].



Р.  Брегман.  «Утопия для реалистов: Как построить идеальный мир»

15

 
Унылый рай

 
Иными словами, добро пожаловать в Страну изобилия.
В хорошую жизнь, где почти все богаты, здоровы и надежно защищены. Где недостает

лишь одного: причины вылезать поутру из постели. Потому что в конечном итоге рай нельзя
сделать лучше. Еще в 1989 г. американский философ Фрэнсис Фукуяма отметил, что насту-
пила эра, когда жизнь сводится к «экономическим расчетам, бесконечному решению техни-
ческих проблем, экологическим соображениям и удовлетворению многообразных и услож-
ненных потребительских требований»[18].

Подъем нашей покупательной способности еще на один процентный пункт, сокраще-
ние углеродных выбросов, какая-нибудь техническая новинка – вот примерно и весь наш
кругозор. Мы живем в эру материального благополучия и сверхизобилия, но как она уныла.
Нет «ни искусств, ни философии», – пишет Фукуяма. Все, что осталось, – «постоянный уход
за музеем человеческой истории».

Согласно Оскару Уайльду, по достижении Страны изобилия мы должны вновь устре-
мить взгляд к далекому горизонту и поднять наши паруса. «Прогресс – это воплощение Уто-
пий», – писал он. Но далекий горизонт пуст. Страна изобилия окутана туманами. Именно
теперь, когда мы должны бы взяться за историческую задачу наполнения нашего богатого,
безопасного и здорового существования смыслом, мы похоронили утопию. У нас нет новой
мечты ей на замену, поскольку мы не можем вообразить лучшего мира, чем тот, что у нас уже
есть. На самом деле большинство людей в богатых странах полагают, что детям придется
хуже, чем их родителям[19].

Но настоящий кризис нашего времени, моего поколения, не в том, что нам плохо или
что нам станет хуже в дальнейшем.

Нет, настоящий кризис в том, что мы не можем придумать ничего лучшего.
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Программа

 
В этой книге я не пытаюсь предсказать грядущее.
Я стремлюсь подобрать ключи к будущему. Распахнуть окна нашего разума. Конечно,

любая утопия больше рассказывает о времени, когда она была написана, чем о предстоящей
реальности. Утопическая Страна изобилия раскрывает, какой была жизнь в Средние века:
мрачной. Или, вернее, она была мрачной почти у всех почти везде почти всегда. В конце
концов, в каждой культуре есть свой вариант Страны изобилия[20].

Простые мечты рождают простые утопии. Голодный грезит о роскошном банкете.
Замерзший – о жарком огне. Перед лицом надвигающейся немощи мечтают о вечной юно-
сти. Все эти мечты отражены в утопиях, возникших тогда, когда жизнь была тяжелой, жесто-
кой и короткой. «Тамошняя земля не породила ничего ужасного, там нет болезней, – фанта-
зировал греческий поэт Телеклид в V в. до н. э., – и если что-нибудь нужно, то оно просто
появляется. Каждый ручеек течет вином… Рыба сама приходит к вам домой, жарится и
ложится на стол»[21].

Но прежде чем двигаться дальше, давайте сначала проведем грань между двумя фор-
мами утопической мысли[22]. Первая – это наиболее известная утопия-программа. Такие
великие мыслители, как Карл Поппер и Ханна Арендт, и даже целое течение философии,
постмодернизм, критиковали утопию такого рода. Они по большей части преуспели; послед-
нее слово в оценке запрограммированного рая по-прежнему остается за ними.

Утопия-программа представляет собой не абстрактные идеи, а неизменные правила, не
терпящие отклонений. Хороший пример – «Город солнца» (1602) итальянского поэта Том-
мазо Кампанеллы. В стране, описанной в этой утопии или, скорее, антиутопии, личная соб-
ственность строго запрещена, каждый обязан любить каждого, а драки караются смертью.
Частная жизнь, включая произведение потомства, контролируется государством. Например,
умным людям можно спать только с глупыми, а толстым – с худыми. Все силы направлены
на выковку золотой середины. Более того, за каждым человеком следит обширная сеть осве-
домителей. Нарушителей побивают камнями, но прежде их убеждают признать свою пороч-
ность и согласиться на собственную казнь.

Оглядываясь назад, всякий читатель книги Кампанеллы увидит в ней холодящие кровь
намеки на фашизм, сталинизм и геноцид.
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Задавая правильные вопросы

 
Однако помимо утопии-программы, которую можно сравнить с фотографией высо-

кого разрешения, есть и другой вид утопии, почти всеми забытый: утопия, лишь прибли-
зительно намечающая контуры. Она предлагает не готовые решения, а вехи на пути. Не
пытаясь втиснуть нас в какие-либо рамки, такая утопия вдохновляет на перемены. И она
понимает, что, как говорил Вольтер, лучшее – враг хорошего. По словам одного американ-
ского философа, «любому серьезному утопическому мыслителю станет неуютно от самой
мысли о программе»[23].

Книга британского философа Томаса Мора (от названия которой и произошло слово
«утопия») была именно такой – не программой, которую следовало неукоснительно реали-
зовывать, а, скорее, обличением алчной аристократии, требующей для себя все больше рос-
коши, в то время как обычные люди жили в крайней нищете.

Мор понимал, что принимать утопию слишком всерьез может быть опасно. «Нужно
уметь страстно верить, но в то же время видеть абсурдность собственных взглядов и сме-
яться над ними», – замечает философ и ведущий эксперт по утопиям Лаймен Тауэр Сар-
джент. Подобно юмору и сатире, утопии распахивают окна разума, и это крайне важно.
Постепенно старея, люди и общество привыкают к существованию в условиях, когда сво-
бода может стать тюрьмой, а истина – ложью. Наше нынешнее кредо – или, хуже, вера в то,
что верить больше не во что, – не позволяет нам разглядеть несправедливость и недально-
видность, по-прежнему окружающие нас каждый день.

Приведу несколько примеров: почему с 1980-х мы работаем все больше, хотя зажи-
точны как никогда прежде? Почему миллионы людей все еще живут в бедности тогда, когда
нашего богатства более чем достаточно, чтобы покончить с нуждой раз и навсегда? И почему
более 60 % нашего дохода зависят от того, в какой стране нам довелось родиться?[24]

Утопии не дают готовых ответов и, уж тем более, решений. Но в них задаются пра-
вильные вопросы.
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Разрушение великого нарратива

 
Сегодня, к сожалению, для того чтобы начать мечтать, нам сначала нужно очнуться.

Как гласит расхожая фраза, мечта может обернуться кошмаром. Утопии – рассадник раздо-
ров, жестокости и даже геноцида. Они в конце концов становятся антиутопиями; на самом
деле утопия и есть антиутопия. «Прогресс человечества – миф» – еще одно клише. И все
же мы сумели построить средневековый рай.

Действительно, история полна ужасающих форм утопизма, таких как фашизм, комму-
низм, нацизм. Кроме того, почти каждая религия породила секты фанатиков. Но если один
религиозный радикал подстрекает к жестокости, следует ли нам автоматически отвергать
религию? Зачем же отказываться от утопизма? Стоит ли вовсе переставать мечтать о лучшем
мире?

Конечно же нет. Но именно это и происходит. Оптимизм и пессимизм стали синони-
мами соответственно потребительской уверенности и ее отсутствия. Радикальные идеи о
другом мире в буквальном смысле почти немыслимы. Ожидания относительно того, чего
мы как общество можем достигнуть, подверглись кошмарной эрозии, обнажив холодную,
жесткую правду о том, что без утопии нам остается технократия. Политика превратилась в
управление задачами. Избиратели кочуют из одного политического лагеря в другой не из-
за существенных различий между партиями, а потому, что партии стали почти неотличимы
и единственный вопрос, по которому правые расходятся с левыми, касается необходимости
повышения или снижения налогов на 1–2 %[25].

Мы встречаем это в журналистике, изображающей политику как игру, ставка в кото-
рой – карьера, а не идеалы. Это видно в академической среде, где все слишком заняты сочи-
нением собственных трудов, чтобы читать, и слишком озабочены их изданием, чтобы деба-
тировать. На самом деле университеты в XXI в. больше всего похожи на заводы – как и наши
больницы, школы и телевидение. Все ради достижения целей. Качество медленно, но верно
становится менее значимым, чем количество, в процессе роста экономики, доли аудитории
и числа публикаций.

И движущая сила всего этого – так называемый либерализм, совершенно выхолощен-
ная идеология. Теперь важно «просто быть собой» и «действовать согласно своим интере-
сам». Может, свобода и высший идеал, но наша свобода стала пустой. Наш страх перед мора-
лизаторством сделал мораль темой, запретной в общественном обсуждении. В конце концов,
публичное поле должно быть «нейтральным», – и при этом никогда оно не было таким патер-
налистским. На каждом углу нас ожидают приманки – и, заглотив наживку, мы начинаем
выпивать, кутить, брать в долг, покупать, маяться, напрягаться и обманываться. Что бы мы
ни говорили себе о свободе слова, наши идеалы подозрительно близки к ценностям, продви-
гаемым именно теми компаниями, которые могут оплатить рекламу в прайм-тайм[26]. Обла-
дай какая-либо политическая партия или религиозная секта хотя бы малой долей влияния,
оказываемого на нас и наших детей рекламной индустрией, мы бы уже давно схватились за
оружие. Но это рынок, и поэтому мы остаемся «нейтральными»[27].

Сегодня единственное, что остается государству, – латать дыры. Если кто-то ведет себя
не так, как надлежит послушному, спокойному гражданину, существуют силы, которые с
радостью вправят ему мозги. Какими способами они это сделают? С помощью контроля,
наблюдения и репрессий.

Тем временем социальное государство все меньше сосредоточивается на причинах
нашего беспокойства и все больше – на его симптомах. Мы отправляемся к врачу, когда
больны, к психотерапевту – когда нам грустно, к диетологу – когда слишком много весим,
в тюрьму – когда осуждены, к консультанту по поиску работы – когда лишились места. Все
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эти услуги стоят больших денег, но мало что дают. В США, где медицинское обслуживание –
самое дорогое в мире, ожидаемая продолжительность жизни для многих на самом деле сни-
жается.

Тем временем рынок и коммерсанты наслаждаются полной вседозволенностью. Пище-
вая промышленность пичкает нас дешевой дрянью с избытком соли, сахара и жира, живо
отправляя нас к врачам и диетологам. Технологические прорывы уничтожают все больше
рабочих мест, отправляя нас на поиски работы. Индустрия рекламы призывает нас тратить
деньги, которых у нас нет, на ненужный нам хлам, для того, чтобы впечатлить людей, кото-
рых мы терпеть не можем[28]. Поплакать по поводу всех этих неприятностей можно на плече
у психотерапевта.

В такой антиутопии мы сегодня и живем.
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Избалованное поколение

 
Но следует еще раз подчеркнуть: не то чтобы нам плохо жилось. Вовсе нет. Нынче,

если дети от чего и страдают, так это от чрезмерной изнеженности. Согласно результатам
подробного исследования Джин Твендж – психолога из Университета штата Калифорния
в Сан-Диего, которая изучает настроения молодежи в прошлом и настоящем, – с 1980-х
гг. наблюдается резкое повышение самооценки юного поколения. Оно считает себя более
умным, ответственным и как никогда привлекательным.

«Каждому ребенку этого поколения говорили: "Ты можешь быть кем хочешь. Ты осо-
бенный"», – поясняет Твендж[29]. Нас растили, непрестанно подкармливая наш нарциссизм,
но все больше среди нас таких, кто, выйдя в большой взрослый мир неограниченных воз-
можностей, ломается и сгорает. Оказывается, что мир холоден и груб, в нем приходится кон-
курировать и не хватает рабочих мест. Это не Диснейленд, где можно загадать желание на
падающую звезду и тогда все твои мечты сбудутся; это крысиные бега, и здесь некого винить,
кроме себя самого, если ты не пройдешь отбор.

Неудивительно и то, что за нарциссизмом скрывается океан неуверенности. Твендж
также обнаружила, что за последние несколько десятилетий мы стали больше бояться. На
основании результатов 269 исследований, проведенных с 1952 по 1993 г., она заключила,
что в Северной Америке ребенок начала 1990-х был в среднем тревожнее, чем пациенты
психиатров в начале 1950-х[30]. Согласно данным Всемирной организации здравоохранения,
депрессия – сегодня самый серьезный недуг среди подростков и станет причиной недомо-
ганий номер один в мире к 2030 г.[31]

Это замкнутый круг. Никогда прежде столько молодых не посещало психиатра. Нико-
гда прежде столько людей не сгорало на работе. И мы щелкаем антидепрессанты в небы-
валых количествах. Снова и снова мы возлагаем на личность вину за всеобщие проблемы
вроде безработицы, неудовлетворенности и подавленности. Если успех – это выбор, то и
ошибка – тоже выбор. Потерял работу? Нужно было лучше работать. Заболел? Следовало
вести более здоровый образ жизни. Несчастен? Съешь таблетку.

В 1950-х гг. лишь 12 % молодых взрослых соглашались с утверждением: «Я – очень
особенная личность». Сегодня с этим согласны 80 %[32], тогда как на самом деле мы стано-
вимся все более одинаковыми. Все мы читаем одни и те же бестселлеры, смотрим одни и те
же блокбастеры, носим одни и те же кроссовки. Там, где наши деды еще удерживали пози-
ции, заповеданные семьей, церковью и обычаями, нас теснят СМИ, маркетинг и патерна-
листское государство. И хотя между нами все больше сходства, мы уже давно миновали эру
больших коллективов. Число церковных приходов и профсоюзов снизилось, и традицион-
ное деление на правых и левых уже мало что значит. Нас заботит только «решение задач»,
как будто проведение политики можно доверить консультантам по менеджменту.

Конечно, есть и те, кто старается возродить прежнюю веру в прогресс. Разве удиви-
тельно то, что культурным архетипом моего поколения является Nerd2, чьи программы и
устройства символизируют надежду на экономический рост? «Лучшие умы моего поколе-
ния думают над тем, как добиться, чтобы люди кликали по рекламе»[33], – посетовал недавно
бывший успешный математик, ныне работающий на Facebook.

Но следует избегать неверного понимания: хотя именно капитализм открыл врата
Страны изобилия, одного капитализма для ее сохранения недостаточно. Прогресс и эконо-
мическое процветание стали синонимами, но в XXI в. нам придется найти другие способы
повышать качество жизни. И пускай молодежь Запада в большинстве своем выросла во

2 Умник, ботаник, компьютерщик (англ.). – Прим. пер.
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времена аполитичной технократии, нам все равно придется вернуться к политике для того,
чтобы отыскать новую утопию.

В этом смысле меня воодушевляет наша неудовлетворенность, так как неудовлетво-
ренность – далеко не безразличие. Повсеместная ностальгия, тоска по такому прошлому,
каким оно на самом деле никогда не было, говорит о том, что у нас все еще есть идеалы,
даже если мы и похоронили их заживо.

Истинный прогресс начинается с того, что не по плечу любой экономике знаний: пред-
ставления о том, что значит «жить хорошо». Мы должны прислушаться к таким великим
мыслителям, как Джон Стюарт Милль, Бертран Рассел и Джон Мейнард Кейнс, призывав-
шим «ценить цель выше средств и предпочитать благо пользе»[34]. Нам следует устремить
наши мысли в будущее. Перестать расточать недовольство, участвуя в социологических
опросах и реагируя на поток дурных новостей в СМИ. Подумать об альтернативах и сфор-
мировать новые сообщества. Подняться над веяниями времени и осознать объединяющий
нас идеализм.

Может быть, тогда мы сможем вновь взглянуть не только на себя самих, но и на мир
вокруг нас. Мы увидим, что старый добрый прогресс по-прежнему идет своим путем. Мы
увидим, что мы живем в чудесную эру, время отступления голода и войны, роста благосо-
стояния и продолжительности жизни. Но мы увидим и то, сколько нам – богатейшим 10, 5,
1 % – еще предстоит сделать.
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Возвращение Утопии

 
Время вернуться к размышлениям об утопии.
Нам нужна новая путеводная звезда, новая карта мира, на которой вновь изображен

далекий неисследованный материк – Утопия. Под этим я не имею в виду четкие установки,
которыми утопические фанатики пичкают нас вместе со своими теократиями или пятилет-
ними планами и которые лишь превращают людей в рабов пламенных мечтаний. Подумайте
вот о чем: слово utopia означает «хорошее место» и «небывалое место». Что нам нужно, так
это новые горизонты, способные разжечь искру воображения, причем именно «горизонты»
во множественном числе: в конце концов, конфликтующие утопии – это живая кровь демо-
кратии.

Как всегда, наша утопия начнется с малого. Основу того, что мы сегодня называем
цивилизацией, давным-давно заложили мечтатели, каждый из которых выбирал свой соб-
ственный путь. Испанский монах Бартоломе де Лас Касас (1484–1566) выступал за равно-
правие колонистов и коренных жителей Латинской Америки и попытался основать колонию,
где было бы удобно и тем и другим. Владелец фабрики Роберт Оуэн (1771–1858) пытался
улучшить положение британских рабочих и открыл успешную хлопчатобумажную фабрику,
на которой рабочим платили справедливую заработную плату и были запрещены телесные
наказания. А философ Джон Стюарт Милль (1806–1873) даже полагал женщин и мужчин
равными. (Возможно, это было как-то связано с тем фактом, что его жена принимала участие
в создании половины его трудов.)

И все же одно остается несомненным: без этих мечтателей из разных эпох мы и сейчас
оставались бы бедными, голодными, грязными, напуганными, больными и уродливыми. Без
утопии мы теряем почву под ногами. Не то чтобы настоящее было плохим; напротив. Однако
оно удручает, если у нас нет надежды на что-то лучшее. «Человеку для счастья нужны не
только наслаждения, но и надежда, и занятие, и перемены»[35], – написал однажды британ-
ский философ Бертран Рассел. В другой книге он продолжил свою мысль: «Мы должны
желать не реализованной утопии, а мира, в котором воображение и надежда живы и дея-
тельны»[36].
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Глава 2

Почему нам следует раздавать
всем бесплатные деньги

 
Деньги лучше бедности хотя бы по финансовым соображениям.

Вуди Аллен (р. 1935)

Лондон, май 2009-го. Проводится эксперимент. Испытуемые: 13 бездомных мужчин.
Они ветераны улицы. Кто-то из них спал на холодной мостовой Квадратной мили – финан-
сового центра Европы – 40 лет подряд. Траты полиции, судебные издержки и помощь соци-
альных служб – эти 13 нарушителей спокойствия обходились в £400 000 ($650 000) или более
ежегодно[37].

Городским службам и местным благотворительным учреждениям было трудно справ-
ляться с такой нагрузкой. Поэтому «Бродвей», лондонская организация помощи, принимает
кардинальное решение: отныне к этим 13 конченым бродягам будут относиться как к VIP-
персонам. Adiós, ежедневные порции еды по талонам, бесплатные столовые и приюты. Бом-
жам оказывают весомую и мгновенную поддержку: выдают им деньги просто так.

Говоря точнее, бездомные получают по £3000 на расходы и ничего не делают взамен[38].
Они сами решают, как потратить деньги. Они могут воспользоваться услугами консультанта,
если пожелают, – а могут и отказаться. Никакого подвоха, никакой уловки[39].

Единственное, о чем их спрашивают: «Как вы думаете, что вам нужно?»
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Уроки садоводства

 
«Я не ожидал ничего особенного», – вспоминал потом один из социальных работни-

ков[40]. Желания же бродяг были в высшей степени скромными. Телефон, словарь, слуховой
аппарат – каждый имел свое представление о том, что ему нужно. На самом деле большин-
ство бездомных оказались прямо-таки бережливыми. За год они в среднем потратили всего
£800.

Возьмите Саймона: он был зависим от героина 20 лет. Эти деньги перевернули его
жизнь. Саймон завязал с наркотиками и записался на занятия садоводством.

«Почему-то моя жизнь впервые пошла на лад, – рассказывал он позже. – Я стал следить
за собой, мыться, бриться. Теперь подумываю о том, чтобы вернуться домой. У меня двое
детей».

Спустя полтора года с начала эксперимента у семерых из 13 бездомных появилась
крыша над головой. Еще двое собирались въехать в собственное жилье. Все 13 предприняли
решающие шаги на пути восстановления платежеспособности и личного роста. Они стали
посещать разнообразные занятия, учиться готовить, проходить реабилитацию, встречаться
с семьями и строить планы на будущее.

«Он дает людям новые возможности, – сказал один из социальных работников о лич-
ном бюджете. – Он дает выбор. Думаю, затея имела смысл». После десятилетий бесплод-
ного подталкивания, вытягивания, помощи, штрафов, судебных преследований и защиты
девять завзятых бродяг наконец смогли покинуть улицу. Чего это стоило? Каких-то £50 000
в год вместе с зарплатами соцработникам. Иными словами, этот проект не только помог 13
бомжам, но и позволил существенно снизить связанные с ними расходы[41]. Даже Economist
пришлось заключить, что «возможно, самый действенный способ потратить деньги на без-
домных – просто отдать их бездомным»[42].
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Сухие цифры

 
Бедные не умеют обращаться с деньгами. Таково, кажется, преобладающее мнение;

это почти трюизм. В конце концов, умей они правильно распоряжаться своими финансами,
с чего бы им оказаться бедняками? Мы полагаем, что неимущие тратят деньги на фастфуд
и газировку вместо свежих фруктов и книг. Поэтому для того, чтобы «помочь», мы создали
несметное число хитроумных программ поддержки, с бесконечным бумагомаранием, систе-
мами регистрации и армией инспекторов, и все это крутится вокруг библейского принципа:
«Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь» (Второе послание к Фессалоникийцам, 3:10).
Последние годы правительственная помощь все больше сосредоточивалась на трудоустрой-
стве, от реципиентов требовалось подавать заявления о приеме на работу, участвовать в про-
граммах «снова на работу» и обязательная «волонтерская» деятельность. Посыл расхвален-
ного перехода «от пособий к оплачиваемому труду» ясен: «дармовые деньги воспитывают
в людях лень».

Только это, судя по наблюдениям, не так.
Знакомьтесь: Бернард Омонди. Годами он получал по $2 в день, работая в каменоломне

в бедной части Западной Кении. Однажды утром ему пришло весьма своеобразное сообще-
ние. «Увидев его, я подпрыгнул», – вспоминал позже Бернард. На его банковский счет только
что перевели сумму $500. Это почти его годовой доход.

Через несколько месяцев в деревню, где проживал Бернард, приехал журналист New
York Times. Все сельчане будто выиграли в лотерею: деревня была полна наличных. Но их
никто не пропивал. Вместо этого люди чинили дома и открывали мелкие предприятия. Бер-
нард вложил свои деньги в новенький индийский мотоцикл и зарабатывал $6–9 в день изво-
зом. Его доход вырос втрое с лишним.

«У неимущих появляется выбор, – говорит Майкл Фей, основатель GiveDirectly – орга-
низации, благодаря которой у Бернарда появились деньги. – И, по правде говоря, я не думаю,
что знаю их потребности»[43]. Фей не дает людям рыбу и даже не учит ловить ее. Он дает им
наличные, убежденный в том, что настоящие эксперты по нуждам бедных – сами бедняки.
На мой вопрос, почему на сайте GiveDirectly так мало жизнерадостных видео и картинок,
Фей ответил, что не хочет слишком играть на эмоциях: «Нам хватает наших данных».

Он прав: согласно исследованию Массачусетского технологического института
(МТИ), денежные субсидии GiveDirectly стимулируют длительный рост доходов (до 38 %
по сравнению с доходами до получения грантов) и приобретение недвижимости и домаш-
него скота (до 58 %), одновременно уменьшая число дней, когда детям нечего есть, на 42 %.
Более того, 93 % пожертвований попадают непосредственно в руки реципиентов[44]. Ознако-
мившись с данными GiveDirectly, Google вскоре пожертвовала ей $2,5 млн[45].

Но повезло не только Бернарду и его соседям. В 2008 г. правительство Уганды решило
выделить 12 000 человек возрастом от 16 до 35 лет по $400. Единственное, что требовали
от реципиента взамен, – предоставить бизнес-план. Результаты через пять лет впечатляли.
Доходы получателей, вложившихся в собственное образование и бизнес, выросли почти на
50 %, а шансы получить работу – более чем на 60 %[46].

В рамках другой программы в Уганде бедные женщины на севере страны получили
по $150 с аналогичными результатами: доходы подскочили почти на 100 %. Особенно это
касалось женщин, которым помогал социальный работник (стоимость его работы состав-
ляла $350), но исследователи впоследствии подсчитали, что куда действеннее было бы раз-
дать вместе с грантами и зарплату помощника[47]. Как сухо подытоживается в отчете иссле-
дования, его результаты вызовут «огромные изменения в программах борьбы с бедностью
в Африке и по всему миру»[48].
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Южная революция

 
Исследования во множестве стран убедительно доказывают, что бесплатные деньги

работают.
Ученые уже связывают безусловные наличные выплаты со снижением уровней пре-

ступности, детской смертности и недоедания, с частотой подростковой беременности и про-
гулов, а также с ростом школьной успеваемости, экономики и равноправия полов[49]. «Важ-
ная причина бедности – недостаток у людей денег, – отмечает экономист Чарльз Кенни, – и
нас не должно удивлять то, что дать им денег – отличный способ решения этой проблемы»[50].

В своей книге «Просто дайте бедным денег» (2010) ученые Университета Манчестера
приводят бессчетные примеры случаев, когда выдача наличных без каких-либо условий или
с незначительными оговорками помогала. В Намибии показатели недоедания прямо-таки
спикировали (с 42 до 10 %), как и показатели по прогулам (с 40 % до нуля) и преступности (на
42 %). В Малави посещаемость школы девочками и женщинами выросла на 40 % независимо
от того, как выдавались деньги – с какими бы то ни было условиями или без них. И снова
больше всего пользы от этого детям. Они меньше страдают от голода и болезней, становятся
выше ростом, лучше успевают в школе, шанс эксплуатации их труда снижается[51].

От Бразилии до Индии, от Мексики до Южной Африки программы выдачи наличных
стали последним криком моды Глобального Юга. Когда ООН формулировала цели развития,
изложенные в «Декларации тысячелетия» 2000 г., об этих программах никто еще и не слы-
шал, а к 2010-му они охватили более 110 млн семей в 45 странах.

Исследователи из Университета Манчестера суммировали преимущества этих про-
грамм: (1) домохозяйства распоряжаются деньгами; (2) снижается бедность; (3) возможна
разнообразная долгосрочная польза в области доходов, здравоохранения и собираемости
налогов; и (4) эти программы дешевле других[52]. Так зачем посылать дорогостоящих белых
людей на внедорожниках, когда можно просто отдать бедным их зарплату? Особенно если
это позволяет убрать из уравнения липкие пальцы социальных служб? К тому же бесплат-
ные деньги смазывают колеса экономики в целом: люди больше покупают, что стимулирует
занятость и доходы.

Бесчисленные организации помощи и правительства убеждены, будто им известно, что
нужно бедным, и инвестируют в школы, солнечные панели и скот. Конечно, наличие коровы
лучше ее отсутствия. Но какова цена? Исследование в Руанде показало, что помощь в содер-
жании одной тельной коровы (включая семинар по дойке) обходится примерно в $3000. Это
пять годовых доходов руандийца[53]. Или возьмите многочисленные курсы для бедных: одно
исследование за другим показывают их высокую стоимость и малую полезность, учат ли
на них ловить рыбу, читать или заниматься бизнесом[54]. «Бедность – это в первую очередь
отсутствие денег. Она не показатель глупости, – подчеркивает экономист Джозеф Хэнлон. –
Нельзя вытащить себя из болота за шнурки собственных ботинок, если у вас вообще нет
обуви»[55].

Чем хороши деньги? Прежде всего, люди могут купить на них то, что им действительно
необходимо, а не то, что им нужно по мнению других, считающих себя экспертами. И как
оказалось, есть категория продуктов, на которую бедные люди не тратят доставшиеся им
бесплатные деньги: это табак и алкоголь. На самом деле большое исследование Всемирного
банка показало, что в 82 % всех проанализированных случаев в Африке, Латинской Америке
и Азии потребление алкоголя и табака снижалось[56].

Но есть еще более удивительные данные. В Либерии проводился эксперимент с целью
узнать, что произойдет, если выдавать по $200 самым закоренелым беднякам. По трущобам
собрали алкоголиков, наркоманов и бойких преступников. На что они тратили деньги через



Р.  Брегман.  «Утопия для реалистов: Как построить идеальный мир»

27

три года? На еду, одежду, лекарства и мелкие предприятия. «Уж если эти не спустили бес-
платные деньги, то кто выкинет?» – удивляется один из исследователей[57].

И все же аргумент о лености бедняков приводят снова и снова. Сама устойчивость
этого представления подтолкнула ученых проверить его истинность. Всего несколько лет
назад престижный медицинский журнал Lancet подытожил свои наблюдения: бедные, полу-
чая деньги без каких бы то ни было условий, обычно склонны больше трудиться [58]. В послед-
нем отчете об эксперименте в Намибии приводятся слова епископа, который предлагает
изящное библейское объяснение: «Взгляните внимательно на Исход, главу 16-ю, – пишет
он. – Народ Израиля в своем долгом путешествии из рабства получил манну небесную.
Но, – продолжает он, – они не стали ленивыми; напротив, манна позволила им двигаться
дальше…»[59]
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Утопия

 
Бесплатные деньги – идея, которую уже выдвигали некоторые из великих мыслите-

лей прошлого. Томас Мор мечтал о них в своей книге «Утопия» в 1516 г. Несть числа вто-
рящим ему экономистам и философам, в том числе нобелевским лауреатам[60]. Сторонники
этой концепции есть среди правых и левых, вплоть до основателей неолиберальной теории
Фридриха Хайека и Милтона Фридмена[61]. А статья 25 Всеобщей декларации прав человека
(1948) обещает, что однажды это случится.

Всеобщий базовый доход.
И не просто на несколько лет, или только в развивающихся странах, или только для

бедных, а именно так, как написано на упаковке: бесплатные деньги всем. Не по привилегии,
а по праву. Это можно назвать «капиталистической дорогой к коммунизму»[62]. Ежемесячное
пособие, достаточное, чтобы на него прожить, – и даже пальцем не нужно шевелить. Един-
ственное условие – ваше сердце должно биться[63]. Никаких инспекторов, заглядывающих
через ваше плечо, чтобы узнать, мудро ли вы потратили полученные средства; и никто не
задается вопросом о том, заслуживаете ли вы этих денег. Никаких больше программ помощи
и особых льгот, разве что дополнительное пособие пожилым, незанятым и неспособным
работать.
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