В книгу входит курс лекций, прочитанный на философском факультете МГУ в 1989-1990 гг. Его темы: двусмысленность самопознания, могущего оказаться бегством от самого себя; попытка прочтения однобуквенной надписи Е на фронтоне храма Аполлона Пифийского в Дельфах в связи с посвященными этой надписи стихами Вяч. И. Иванова; Артур Шопенгауэр о древней формуле это ты как основании нравственности, когда целый мир захватывает человека; детское отождествление себя с лицами и вещами; расслоение двойниковых героев Гоголя и Достоевского, неспособность простого человека удержать лицо; Лейбниц и Вольтер сходятся вокруг вызывающей неуловимости мира; индивид и коллектив, узнающий себя в вожде. Задетые вещи неизбежно возвращают к русским темам свободы и философии (в связи с судьбой Максима Грека), к нашему узнаванию себя в стране и в ее призвании.
Вторую половину книги составляют отрывки из отдельных и дневниковых записей разных лет, имеющие отношение к делу.